何の変哲もない、一年前のこの日のことを、
私は意外とよく覚えている。
3日前に梅雨入りして曇りがちで、
けれど天気など関係なく、一日中大学の図書室にこもって試験勉強をしていた。
ベランダの近くだけれど薄暗い席で、
興味のもてない勉強に眠くなりそうになりながら、
律儀な友人からのメールに、ニヤリと笑った記憶があるのだった。

二年前のこの日のことは、この日記に時間単位で詳細に綴ってある。

三年前のこの日は、たしかワールドカップにわき返っていた頃、
日本対ロシア戦が行われる日で、
たまたま私はブルーの服を着ていたから、
｢ロシア戦だからね」などと言って、優しい人に笑ってもらった。
気弱な私は、自分の誕生日など言い出せなかったに違いない。

来年のこの日は、またワールドカップがめぐってくるらしい。
気弱な私は、自分の誕生日など言い出せないに違いない。
どうでもいいふりをして、淡々と仕事をこなしつつ、
どれくらいメールがくるかを気にしているに違いない。
状況は変わっても、自分の基本線は変わることなく、先に向かって続いていく。
今年も律儀な友人からのメールに、ニヤリと笑ったのでした。

掲示板へ行く