2015年02月07日(土) ■

乾燥しちゃうかと思って

今晩の夕食が鍋だったから、というわけではないが、 昨年の忘年会での出来事を思い出した。 メインだった鍋料理をたいらげ、あとはお酒の勢いを借りて 話が盛り上がっていたところ、メンバーの1人が 私の目の前に置かれたガスコンロの上にある鍋に水を入れて、 弱火でコトコト・・時々、しゃもじを回転させている。 何をしているのかもわからず、「鍋も空だし、もったいないから もう（ガスコンロ）消していいよ」と声を掛けたら、 なんと「乾燥しちゃうかと思って」の一言。 寒い季節、部屋の暖房をガンガンきかせているけど、 湿度調整器があるわけでもないから、空気は乾燥しっぱなし。 乾燥すると、喉が痛くなったり、風邪もひきやすくなる。 ホントに細い弱火でも、水蒸気を発生させている仕組みは、 私には発想できずに、新しい発見だった。 みんなが盛り上がっている中でも、冷静に状況を判断できる行動、 これって、嬉しい心遣いだな、と感じたシーンである。

2015年02月06日(金) ■

心はいつも一緒だ。パパより

映画「突然、みんなが恋しくて」 (ジェニファー・デボルデール監督)から。 この作品、きっと評価が分かれるな、と観終わった。 性別、年齢、未婚か既婚か、子どもが男か女か、 それによっても、まったく違ってくると思えたから・・。 男・50歳代・既婚・子どもが女の子だけ、の条件にあえば、 この主人公の気持ちが、手に取るようにわかる。 しかし、それ以外の場合、駄作と勘違いされるケースだろう。 死んでから発見された「投函してなかった、娘宛の手紙」には、 必ず書かれていたメッセージがある。 「(愛してるよ)、心はいつも一緒だ。パパより」。 自分の愛情を上手く娘に伝えられない、父親の気持ちが詰まっている。 「お前の前では、なかなかいい父親を演じられないけれど、 どこにいても、心はいつもお前のことを考えているよ」 そんな不器用な父親の気持ちが伝わってきた。 「父親が娘の元彼とつるむなんて！」と大声で怒鳴られても、 その気持ち、ちょっぴり理解できる。 また自分の葬式に、娘の元彼が勢揃いするシーンがあるが、 「娘が寂しくないようにと声を掛けた」ようだ。 まったく勝手な言い分だけれど、この行動もわからなくない。 父娘の物語だったから、映画「アルマゲドン」を思い出してしまった。

2015年02月05日(木) ■

若い頃の体型に戻りましたね

「食事コントロール」と「ウォーキング」などで、 10キロ減量達成、そんな話題を以前に書いた。 だからって「羨ましい」とか「頑張ったね」という言葉を 期待しているわけではない。 ただし、痩せたことは健康にいいはずなのに、 スリムになった私の姿を目にして発する一言が面白い。 「どうしたんですか？」（病気でもしたんですか？）から 「ちっちゃくなった」「しぼんだね」「品租に見える」等、 あまりいい表現がない。 いや、痩せた人に対して、誉めるフレーズが見つからないのか、 「あまりに痩せて声を掛けられなかった」という人まで。（笑） 逆に、体重が増えた時は、健康面ではよくないはずなのに、 「太ったねぇ」から「丸くなったね」「貫禄がついた」など、 意外と良いイメージを想像させる表現が思い浮かぶ。 本人にとっては、体が軽くなったし息切れもしない、 人間ドックの検査結果も、健康体の数値に近づいて、 大満足の「肉体改造」（笑）だからいいけれど、 減量したい、標準体重を目指したいと口にする人が多いのに、 他人に対するイメージは逆なんて、面白い。 一番嬉しかったメッセージは、昔の私を知っている人からの 「若い頃の体型に戻りましたね」かな。

2015年02月04日(水) ■

語尾をのばす大人は、ばかか優しいかのどちらかだ。

書籍「号泣する準備はできていた」(江國香織著・新潮社刊・252頁)から。 最近、また「江國香織さん」にハマっている。(マイブーム?(笑)) 10年ほど前、この作品で「直木賞」を受賞したはずだから、 一度は、さらっと読んだ記憶が蘇ったが、久しぶりに読み返したら、 当時とはまた違った場所が私のアンテナに引っかかり、一気に読み終えた。 私たち年代の男女の気持ちが、恐ろしいくらいわかる気がする。 短編の小説というより、誰かの日記をネットで読んでいる感覚に陥る、 それくらい、今の私たちの感覚に近いと言えそうだ。 例えば、気のあった友達とお酒を飲むシーンがある。 「酒は飲むと辛いが、飲み終えると甘い余韻が残るのだった」とか 「三人は礼儀正しく冷やかしてくれる。どうしてー、とか、けちー、とか。 語尾をのばす大人は、ばかか優しいかのどちらかだ」など、 その絶妙な人間関係を、言葉にするのが本当に上手い。 さらに「おいしいお酒がないと、ごはんっておいしくないもの」とか 「『ビールって、つめたいのもおいしいけど、 少しぬるくなったのもおいしいと思わない?おそくに飲むときはとくに』と言う。 『東京の夜の空気に似た舌ざわりがする』」なんて表現は、もう頷くしかない。 何度か目にした「私は独身女のように自由で、既婚女のように孤独だ」 という表現、女性にはどう感じるんだろうか。

2015年02月03日(火) ■

包丁と鉄板、どちらが消耗品だと思います？

メモを整理していたら、ふっと目に触れたフレーズ。 情報源は、昨年、母の傘寿祝で訪れた「神戸旅行」の１コマ。 兄妹の2家族で考えた、サプライズ企画の一つは、 「目の前で『神戸牛』を焼いてもらい食する」だった。 上等な神戸牛を、鉄板の上で形の良い包丁を使い、 見事に切っていく料理人に向かって質問をした。 「さぞかし、高い包丁なんでしょうね」と。 その答えは意外にも、私の想像した答えと逆だった。 「包丁は、そんなにいいものは使っていませんよ」と言い、 「傷つけたら大変ですから・・」と付け加えてくれた。 その意味がわからず、肉の筋を切らないようにするためとか、 旨味を殺しちゃうとか、さもありがちな理由を挙げたら、 「包丁と鉄板、どちらが消耗品だと思います？」と質問された。 「簡単には取り換えが出来ない『鉄板』を傷つけないために、 あまり尖った切れの良い包丁は使わない」というのが、 その答えのようだった。 私たちの目の前に設置された長い鉄板は、代々大切にされ、 多くの良質の神戸牛を焼いた脂が染み込んでいるのかもしれない。 どちらが大切か、そしてそのために何をすべきか、 どちらかの質をわざと落とすことは、すごい判断である。 どちらも大切にすると、中途半端になっちゃうんだろうなぁ。

2015年02月02日(月) ■

私たちを銃殺して下さい。

フリージャーナリスト・後藤健二さんの著書「ルワンダの祈り」 そのタイトルを見て、思い出した映画があったのでご紹介。 映画「ルワンダの涙」(マイケル・ケイトン＝ジョーンズ監督)から。 先日、映画「ホテル・ルワンダ」を観てから、私の心の中で 何か引っ掛かっていた「ルワンダ大虐殺」の真実を再確認して あらためて、人間の醜さを感じることになってしまった。 印象に残ったシーンは「殺される」ことを覚悟したツチ族の１人が、 撤退することになった平和維持軍の大尉に願い出た台詞。 「撤退なさる前にお願いします。私たちを銃殺して下さい。 ナタで殺されたくない。銃なら一瞬だし、苦痛も少ないから」 この究極の選択を口にした彼らの気持ちを考えると、 映画と知りながらも、胸が締め付けられる思いがした。 同じ殺人でも「銃で一撃」と「ナタでメッタ切り」では違う。 親族・知人・友人が、目の前で殺されるのを観るだけでも、 ナタが凶器の方が、精神的な苦痛は計り知れない。 何度も何度も、会話の始めに使用される「You are OK?」は、 まともな精神力では耐えられない光景、場面に遭遇するから。 「大丈夫?」「気分は?」・・といろいろ訳されていたが、 観ている私たちにも、問いかけているような台詞だった。 原題となっている「Shooting Dogs」の意味を、 是非、この作品を鑑賞して、自分の目で確かめて欲しい。

2015年02月01日(日) ■

古典落語は「落ち」がわかっていてもウケます

地元清水町の「第6回地域交流センター寄席」から。 毎年、この季節の歳時記となっている、古典芸能鑑賞会、 演目は、誰でも知っているような古典落語4席だった。 「饅頭こわい」(三遊亭歌むい)「長屋の花見」(春風亭一之輔) 「たいこ腹」「(春風亭朝之助)「竹の水仙」(春風亭一之輔) どの作品も、一度は耳にしたことがある落語であるのに、 やっぱり、噺家の話術より声を出して笑ってしまうから不思議だ。 そういえば「真打・春風亭一之輔師匠」が、前口上で言っていた、 「古典落語は『落ち』がわかっていてもウケます」が蘇った。 音楽で言えば「クラシック音楽」、映画で言えば「名作」(?)、 その他の分野でも「スタンダード」と称される作品は、 なぜか、何度耳にしても飽きがこなく、私たちを癒してくれる。 その理由はわからないけれど「王道」と呼ばれるものには、 私たちを引きつける、それなりの魅力があると思う。 若い頃は、ついつい新しいものにチャレンジしたくなるけれど、 歳を重ねると、この「スタンダード」に惹かれていく。 「古典落語」を耳にして、また「名人」の落語が聞きたくなった。 1月の振り返りは「笑ったこと」が少なかったのに、 2月は初日から、声を出して笑った。幸先がいいぞ、今月は。 P.S.一之輔師匠の前口上からもう１つ。 「声を出して笑ってください。決して鼻で笑わないように」 なるほど・・(笑)