2004年12月30日(木) ■

病気になってみて、初めて気付く視点

体調も完治とはいかないけれど、だいぶ回復してきた。 しかし、気持ちが付いていかないジレンマが襲う。 私って、こんなに弱かったかぁ?と自問自答しながらも、 なかなか気力充実とまではいかない現状に不満を抱いた。 けれど、台風や地震災害を受けた地域の病気の人たちと比べたら、 私なんてまだまだ幸せものだ・・とつくづく思った。 「健康」であっても、精神的に辛い日々を送っているに違いない。 その上、災害時に、病気・怪我などをしてたら、 インタビュー等に答えるどころではないことも、実感としてわかる。 テレビの画面で避難所の様子を語る人達は、健康な人達が多い。 本当に、心身共に疲れている人は、答える気力さえないのだろう。 何を今更・・と思うかもしれないが、恥ずかしい話、 災害地の病人のことは、あまり考えたことがなかった。 それが今は、「病気」の人は、どんな気持ちで生活しているんだろう、 と考え、胸が痛くなることがある。 なぜか涙もろくなった私、これも「入院」で得た私の気付き。 こんなことを考えられるようになったのも、病気になったから。 心から神様に感謝したい。

2004年12月29日(水) ■

「・・初めて」ということは「衝撃」ということである

年末だというのに、なぜか調子が上がらず、 ダラダラした生活が続いている。 家族には申し訳ないが、パワーが湧いてこないのである。 そんな訳で、自分の部屋の片付けをしていたら 漫画「課長・島耕作」が目に付いて、読みはじめてしまった。 (まったく役に立たない夫・父・息子であるが・・) ついでに作者・弘兼憲史さん監修の 「課長島耕作の成功方程式」(講談社刊)までも・・。 今回はその中の一節。 女が男に興味を持つきっかけは、彼のルックスがいいからでも、 おもしろいからでも、話がうまいからでもなんでもない。 こんな男に初めて会ったという「衝撃」である、というもの。 まさしく、なるほどなぁ・・とメモをした。 今回の入院、「初めて」のオンパレードなのに、 記憶がしっかり残っていることが不思議だった。 それも五感を使った覚え方だったので、いつでも蘇ってくる。 例えが変だけれど、それだけ「衝撃」だったんだろうな。 「カルチャーショック」と同じ意味なのかもしれないと思う。 ところで・・・ こんな男性に、初めて逢った・・なんて言われたことがない。 こんな女性に、初めて逢った・・と言ったことはあったかな? まぁ、これは、来年の課題だな・・とほほ。

2004年12月28日(火) ■

季節にも春夏秋冬があるように、人生にもあるの

ハッキリ言っていい?でお馴染みになってしまった、 細木数子さんの台詞だったと思う。 この「春夏秋冬」って、どういう意味だろうって。 「暖暑涼寒」の気温の変化を、 人生の何かに例えているのだろうか? いいことばかりじゃないし、悪いことばかりでもない。 そんな凸凹の人生と、気温の凸凹を関連させているのか、 私にはちょっとわからない。 いい時ってどの季節?。悪い時ってどの季節? そんなへそ曲がりなことも考えてしまう。 今回の入院も、私の長い人生の中で 良かったのか、悪かったのか、なんて誰にもわからない。 せっかく入院したのだから・・とゆっくり休息ができたのは 果たして、私にとって、夏だったのか、冬だったのか。 この答えは、私にもわからない。 他人が見たら、今年は冬だったねぇ・・と言われても、 冬が大好きな人にとっては、冬が一番の季節でしょ? 今日の私、ちょっと可愛くないかな。（笑） 言葉って、簡単そうで難しい。 されど、難しそうで簡単なのも言葉である。

2004年12月27日(月) ■

退院薬

お陰様で、なんとか「退院」にこぎつけた。 言葉はいっぱいメモしたので、 これは別作でドキュメンタリー調に書き直す予定。 もちろん「爆笑」がタイトルの冒頭に付くけれどね。 さて、お世話になった部屋の片付けをして、 年末年始の休みに服用する1週間分の薬を待っていたら、 届いた袋に押してあった単語である。 正確には赤いスタンプで１段目に大きく「退院薬」 ２段目に小さな文字で「ご退院おめでとうございます」。 たったこれだけなのに、私は嬉しくなった。 言葉って、タイミングよく与えられると凄い力を発揮するな、 そんな思いがしたので、取り上げてみた。 (そんなのどこの病院でもやっているよ・・かもしれないけれど) 今回は「初体験」づくめだから、全てのことが新鮮である。 けれど、これって大切だな・・って思う。 だって、普通のウンチが出た時、なぜか涙が出てきたもの。 こんな体験は、やっばりしなくちゃわからないよね。 ちょっと楽しくなってきた術後の執筆活動である。

2004年12月26日(日) ■

携帯メールが嬉しい、入院生活

入院3日目になると、なぜか突然退屈になった。 テレビでも観て過ごそうかなぁ・・と思うが、 寝ながらの画面は、目が疲れる。 普段あまり読みなれない週刊誌も、読み飽きたし、 売店に売ってる「病気の直し方」なんて本も、 読む気にならないしなぁ・・。 体調が悪いと、先生や看護士も何度と顔を見に覗いてくれるが、 快方に向かうと、とんと来なくなる。（笑） 個室ということもあるけれど、時々届く携帯メールが 一番嬉しかった。 相手は様子伺いのメールでも、こちらは暇だからすぐ返信。 きっとしつこい奴だなぁ・・と思ったかもしれないが、 こればかりは、一人暮らしの学生や 単身赴任の人しかわからない感覚なのかもしれない。 携帯メールっていいなって、体験として知ることが出来た。 誰かが入院した時、今度は私がメールしようっと。 (個室じゃないと怒られるかなぁ・・（笑）) PS. もちろん、わざわざ訪ねてくれた皆様には大感謝です。

2004年12月25日(土) ■

「多い日も安心吸収」体験

またぁ、こんな台詞を選んで・・というなかれ。 本当に体験から感じたフレーズなんだから・・。 術後、少しであるが出血が続いた。 先生からも、ガーゼやナブキンを当ててください、と と指示があった。 女性の患者なら、堂々と言い切るところだろうが、 46歳の中年男性には、いいにくい台詞なんだろうか、 妙に申し訳なさそうに、私に小さな声で呟いた。（笑） 確かに、我慢しようとしても流れてきてしまう出血は、 量もわからず、ガーゼでは対応できなかった。 当然、パジャマは広範囲に渡り血痕を残してしまった。 そこで、妻に頼み売店で買ってきてもらったナブキンを 恐る恐る装着。(この場合、なんて言うんだ?) 恥ずかしいなんて言ってられないでしょ・・と思ったし、 実際、CMに使われるこのフレーズの意味がよくわかった。 「あっ。。」と言う声が知らずに漏れたかと思うと、 じゅるとした感覚が下半身に走る、当然パジャマが気になる。 おもむろにパンツを下げて、ナブキンを覗く。（汗） 「よかったぁ、セーフ・・」１人でホッとしながら、 この生理用品の威力に感心してしまった。 入院２日目も、初経験のメモが手帳を埋めることになった。 それにしても、女性って大変だぁ・・ やっぱり生まれ変わるなら男がいいな、と独り言。

2004年12月24日(金) ■

クリスマス・イブですが、病室でお過ごしください

退院しましたぁ〜、ということで思い出しながら、 まとめて4日分、メモ見ながら・・書きました。 「白い巨塔」と同じライトだぁ・・と感激し、 室内に流れるポップスの音楽を聴きながら、 あっけなく終わった「痔」の手術。 痛かったような、痛くなかったような・・ 比較するものがないから、わからない。 ただ、思い出に残る経験だったことには変わりない。 手術室から病室へ向かう途中、 執刀していただいた先生が、緊張している私を リラックスさせようとしてくれたのか、 記録に残すメッセージを掛けてくれた。 そうか、今日はクリスマス・イブなんだ・・と 感じながらも、この一言、使わせてもらおう、と思った。 なんと病院食に、チキンのもも肉とチョコレートケーキ。 予想以上のカロリーだった・・（笑）。 たぶん、何年経ってたも12月24日は、この話題だろう。 体験を文字にする楽しみができた。

2004年12月23日(木) ■

ではまた来週・・さようなら

明日からの入院に備えて、今日から前泊する。 そこで、しばらく「気になる一言」もお休み。 もちろん、手術の最中もメモは取り続け、 「爆笑、痔の手術のあれこれ」(酔っぱライター・・い) をお届けする予定。乞う、御期待。 そこで、今日は貴重な読者に何か残しておこう、 と書きはじめたが、これがまた、ボキャブラリー不足で 素敵な言葉が思い浮かばない。 すると、なぜか思いついたのが、このフレーズだった。 ロッテ歌のアルバム、玉置ひろしさん?（笑）ではないけれど だいたい連続番組の終わりには、この台詞が多い。 たぶん１週間もかからず、復活すると思うけれど、 洒落た台詞より、私らしいかな・・と気になる一言にした。 復活の第一声は、どんな一言になるのだろうか? 自分でも楽しみである。 追伸　メルマガ読者様へ 数日届かないと思いますが、気長にお待ち下さい。

2004年12月22日(水) ■

何を唄っても、ムード歌謡になってるよ

職場の忘年会だった。 今年はもちろん、アルコールのドクターストップ。 アッシー君に徹すると心に決めていたが、 なぜか会場が近所だったために、 自宅へ車を置いて来てしまうというハプニングあり。 なんと習慣とは恐ろしいものだ・・と苦笑い。 さて料理を満喫したあとの二次会は、 我が課恒例のカラオケボックスへ・・。 そこで、こんな話をした。 カラオケって、その人なりの唄い方が出てしまう、 どんなジャンルの歌を唄っても同じ雰囲気が漂うらしい。 私の場合、どうやら「ムード歌謡」だという。 確かに昔から、先輩がお店のお気にいりの女性と チークダンスが出来るよう、私はムードのある曲を 唄い続けていた記憶はある。 結果、私はチークダンスを踊る機会は少なく、 いつも、マイクを握っていたことも事実だけど・・。 しかし、そんなことを知らない若い職員からの台詞。 今流行りの歌でもフォークでも、同じ雰囲気だという。 そうかなぁ・・と頭をかきながらも、 文章の表現だけでなく、カラオケの歌い方にも 私なりの特徴があったことが、今日はなぜか嬉しかった。 シラフでも、けっこう楽しめることも知ったから。

2004年12月21日(火) ■

新ハンドルネームは｢腰痔ひびき」

今年は、体調の衰えを感じた一年だった気がする。 癖になりつつある「ぎっくり腰」でお騒がせし、 年末には｢痔主」としてデビューを果たした。 これを機会に、ハンドルネームも一新しようとしたが、 なかなかぴったりとしたネーミングが出来なかった。 「歯・胃・痔」が悪ければ 「役場のハイジ」にしよう、と考えていたが、 とりあえず｢歯｣と｢胃」は丈夫みたい。 そう考えるとやっぱり「腰と痔の痛さがひびく」 をもじって「腰痔ひびき」がいいかな。 誰かの掲示板に｢腰痔ひびき」の名で書かれていたら 一応「しもさんかな？」って疑ってみて欲しい。 そういえば最近、他人様の掲示板に行く機会が減った。 一時は、毎日のように顔を出していたし、 自分の掲示板にも、レスをつけていたけれど、 もっと他の事に時間を使いたい、を理由に止めたはずが、 今振り返ると、何も他のことをしていない。 ふぅ〜、こんなことでいいんだろうか。 年末年始、じっくり考えようっと・・。