2004年02月14日(土) ■

日本中で、その「白」が似合うのは、おまえと雪だるまだけだよ

人間ドックが終わった途端、飲み会とは 呆れて、ものが言えない・・今日は何回聴いたことか・・。 それでもめげずに、中学同級生仲間の近況報告会へ。 (もちろん、単なる飲み会であるが・・) 以前、スーツの胸ポケットに手を突っ込み 「これで旨いものでも食ってくれ」と割り箸を出す、という ギャグで思いきり笑わせてももらった。 今回は、白の服を着ている女性陣を見つけて、こう呟く。 飲みながら聴いていたからかもしれないが、やっぱりハマった。 文句なく、気になる一言、採用決定。 「それ、戴いていい?」と尋ねてみたら 「赤バージョンは、ポストだからね」とアドバイスをもらった。 「日本中で、その「赤」が似合うのは、おまえとポストだけだよ」 ふ〜ん、なるほどである。 応用して、いろいろな色のパターンが考えられるけれど、 これから先は、企業秘密。 聴きたかったら、やっぱり私と一緒に飲むしかないかもねぇ。 (こうやって、飲む機会を増やしているだけですが・・)

2004年02月13日(金) ■

へぇ〜、こんな顔しているんですね

一泊の人間ドックから帰ってきたら、玄関に小包が・・。 以前、エキストラで参加したテレビドラマの録画ビデオだった。 フジテレビ局しか放映されなかったため、 地方局では見ることが出来ないので、録画を頼んでおいたもの。 どうせ、顔なんてわかりっこないから、と思っていたが、 なんとしっかり映っているから驚き。約2秒のドラマ出演である。 それでも「見たよ〜」「偶然見ていたら、知ってる顔が映った」 「なんでテレビになんて出てるんだぁ」と書かれたメールなどが 何通か届いていたから、なかなかの反響であったようだ。 その反面、私の顔を知らない人は、ずっと見ていてもわからない。 「どこに映っていたんですか?」とメールで訊かれたから、 「セーラー服の女子高生役でした・・」とふざけて返信したら、 「もう一度観たけれど、女子高生、わかりませんでした」 と戻ってきたので、慌てて 「すみません、まさか本気にすると思わなかったもので・・」 と返信し直した。（笑） 「試合の審判役で、男優の隣にいて前を向いている役です」と 付け加えたらわかったのか、戻ってきたメールが、気になる一言。 実はここ数年、本人の意思とは関係なく、顔が公表されている。 喜んでいいのか、悲しんでいいのか・・ 複雑な「中年おとこ心」といったところであろう。 と、いいつつも気分は「残すところ、あとは映画出演だけ」 一度きりの人生だから、楽しまなくちゃ。 可能性は試みる人だけのものだから・・。やるっきゃ、ない。

2004年02月12日(木) ■

英語は「強い・弱い」日本語は「高い・低い」

先日紹介した小説「アヒルと鴨のコインロッカー」から。 河崎という日本人が、ブータン人に日本語を教えるシーン。 英語のアクセントは強いと弱いで表わす。トマトは「マ」が強い。 日本語は、高いと低い。「ト」が高くて「マト」が低い。 とてもわかりやすい教え方だと思った。 他にもメモした、日本語の覚え方、話し方。 「言葉というのは、音感と呼吸だ。身体の動かし方も重要だし」 「丁寧なしゃべり方は良くないし、 リアルな日本語はもっと雑だし、乱暴だ、ざっくばらん」など。 私が英語を覚えようとして挫折したのは「発音」だと思う。 今考えると「高低」で単語を話す癖がついているので、 「強弱」で単語を覚える事がなかなか出来なかったのかもしれない。 ある人に言われました。 「必要になってから覚えようと思っても遅いよ、始めなさい」って。 そういえば、私の回りには英語を話せる人たちが多いのも事実。 是非、一度訊いてみたい、英語の面白さ、楽しさを。 エキストラでテレビ出演も果せたし、次は英語かな、とも思うが 私のやりたいこと優先順位では、まだ下の方なんだよなぁ。 これって、言い訳かな。うまく、まとまらなくなっちゃった（笑）

2004年02月11日(水) ■

寅さんは、一人でいいんだよ

２か月に一度の楽しみとなった、働く女性の会の例会。 (私は、もちろん賛助会員なのであるが・・) 今回のゲストは、沼津市出身のイラストレーター、 田村映二さん。 演題は「タムタムワールドへようこそ」。 気になる一言は、彼がまだ日大芸術学部の学生だった頃、 憧れ続けた画家、原田泰治さんの住む信州へ 野宿の旅をしながら訪ね、 自分の絵を見ていただいた時の感想である、と言う。 原田さんは、映画の寅さんが好きだったようで 「う〜ん、田村くんの絵には寅さんがいっぱいいるね」に 続けて言われた台詞らしい。 要するに、一枚の中にいろいろなことを書こうとしている、 ちょっと欲張り過ぎじゃない?と言いたかったのだろう。 私も、エッセイの書き方を教える時、 「太陽はひとつでいいんです」と同じことを言うから、 なんだか嬉しくなった。 また彼の口から、私が親しくしていただいている絵本作家、 宮西達也さんとの出逢いが紹介され、初めて二人が 同級生だと言うことに気が付き、楽しくなった。 いろいろな方と知り合いになれるこの例会、 これからも大切にしていこう、と思う。

2004年02月10日(火) ■

夜は人を残酷・正直・キザ・軽卒にする

テレビもラジオも、時計もない病院の一室、 私は、職場の同僚から借りた1冊の本を一気に読み終えた。 「アヒルと鴨のコインロッカー」 (伊坂幸太郎著・東京創元社刊・331頁) 次回の直木賞候補だね、と話し合うくらいの傑作である。 読みながらメモしたフレーズの中から、気になる一言。 本の中の原文では、主人公の叔母さんの台詞。 「夜は人を残酷にするし、正直にするし、気障にする。 軽卒にもするのよねぇ」なのである。 おもわず笑いながら、頷いた。 メールを書いていても思う。このコラムを書いていても思う。 朝では書けない文体が、夜、それも深夜になればなるほど、 これでもか、と湧いてくるから不思議である。 読者には気が付かなくても、書いている私は、何年経っても この一言は、誰の台詞、情報源はなに、とわかるように、 朝書いた文と、お昼休みに書いた文、そして夜に書いた文が だいたいわかる。 もちろん一番わかりやすいのは、酔っぱらって書いた文だけど。 それだけ、夜は書き手の心が揺れ動く時間帯なのである。 ■自信は経験と実績から生まれる ■先延ばしは、ろくな結果を生まない ■得意分野の失敗は、ショックが大きい こんな台詞も散りばめられていたこの作品、是非、御一読あれ。

2004年02月09日(月) ■

初体験　超薄味の病院食

以前より気になっていた「大きないびき」に加えて、 「睡眠時無呼吸症候群」ではないかと心配になっていたので 思いきって検査入院をすることにした。 (今週末、人間ドックだというのに・・) 初めての入院、何もかもが未知の世界なので、 私の手帳はメモだらけとなった。 せっかくの検査入院だから・・テレビも付けず過ごしてみる。 箇条書きかもしれないが、忘れないために。 ■食事の超薄味には驚かされた。もちろん量にも。 ふだん、いかに濃い味でポリュームたっぷり食べてるか実感。 少ない方が、ゆっくり味わって食べ、食物の本来の味を知った。 ネギって、こんな味がしたんだ、ってね。 慣れてくると、少量でも満腹感が味わえる。 ■時計のない生活は不安。 部屋には時計がない。外の明るさ、暗さで時間を推測してみた。 最近は、携帯電話に表示されている時計を使っているので 携帯電話の電源を切っていた一日、とても長く感じた。 ■壁に絵が欲しい、と思った。 あまりに無機質な壁、なんだかとても温かい色が欲しくなる。 こんなところに、明るい絵でもあればいいのになぁ、と思う。 文化・芸術の役割を、こんなところで発見した。 私にとっては、全てが初体験。 機械を体中につけて寝ることも初体験なら、 なかなか寝付かれなかったのも、初体験だった。

2004年02月08日(日) ■

俺を頼ってきたからだ

久しぶりに、NHK大河ドラマ「新選組!」から一言。 三谷幸喜さんの脚本は、驚くことばかりだが、 私なりに、一年間楽しめそうなドラマだと思っている。 今回はあえて、細かい場面の説明はしない。 自分の婚礼の日、罪人が「助けてくれ・・」と入ってくる。 誰もが反対する中、罪人を助けようと近藤勇は叫ぶ。 「あいつを助けたい!!」と。 間髪入れずに「なぜだ?」(助ければ、罪になるんだぞ)と仲間。 そして、それに呼応するように即答した理由が、気になる一言。 みんなを納得させる理由なんていらない。 自分が選択し行動するのであれば、信念さえあればいい。 その信念が「俺を頼ってくれたから、彼を助けたい」 こんなにハッキリした理由は他には見当たらない。 ちょっとカッコ良すぎるけれど、やっぱりメモしなくちゃ・・。 この台詞って、仕事・家庭、いろいろな場面で応用ができる。 大きな変化を避け、「安全・安心」を好み、 「なにもそこまでしなくても・・」と思う人たちには、 なかなかわかりにくいかもしれない。 体調がすぐれなくても「飲み会に出かけてくるよ〜」と私。 「えっ、どうして断れないの?」と妻。 「だって、俺を頼ってきたから・・」と私。 ちょっと例えが悪かったかな、ただお酒が好きなだけだから。 考えておきます、もっといい例え話。

2004年02月07日(土) ■

「鳴かず飛ばず」と「飛ばず鳴かず」

ある人に「最近、鳴かず飛ばずだなぁ」と言われた。 何を根拠に、どんな意図で言われたのかわからないが、 言われれば、あまり面白くない。 そこで調べてみた。意味は、 これといった行ないや活躍もしないでいることのたとえ。 しかし、ついでに調べた「飛ばず鳴かず」という言葉の意味は、 将来の活躍を期してじっと機会を待っていることの意味。 「石の上にも三年」と同じような意味になるようだ。 〔楚の荘王が三年間酒色に耽って政治を顧みないのを 臣下が諫(いさ)めると、 王は「飛べば天まで上がり、鳴けば必ず人を驚かすだろう」 と答えたという「史記（楚世家）」などの故事から〕 生まれた言葉だという。 こんな言葉の面白さに触れると、誰かに話したくなる。 そして今度「鳴かず飛ばずだな」と言われたら、 「えっ?三年飛ばず鳴かずですよ」と言い返そうと思う。 たぶん、その意味もわからないだろうから・・。 そして、機会を与えてもらったら、期待に応えて活躍する。 その心構えが「鳴かず飛ばず」と「飛ばず鳴かず」の境目となる。

2004年02月06日(金) ■

ひらめいてもメモはしない

その理由は 「そのときの気分や臨場感を忘れるから」。 「燃焼系アミノ式」のCMプランナー、 そしてコピーライター、本間絹子さんの台詞である。 「アミノ式」は、作詞・作曲も彼女の作品だとか。 自分の作品を「この子」と呼ぶ彼女は、 トヨタ「ヴィッツ」や日清食品「UFO」なども手がけ、 いつも手帳はアイデアだらけなんだろうなぁ、と思っていたら、 意外や意外、メモはしないという。 これには、参った、驚いた。 だって、メモする私と理由が同じだから・・。 その時の雰囲気を言葉に封じ込めるためにメモしてきた私、 しかしメモしない彼女が大活躍だけに、ちょっと自信喪失。 そんな彼女も「あれを歌うと元気になります」という 視聴者の生の声を聴いて 「あ、私なりのやり方でも、世の中を幸せに出来るんだ、 と分かってホッとしました」というコメントを残している。 そんなメッセージを聞いて、私もホッとした。 これからも、私なりのやり方で、世の中を幸せにしたい、 そう考えながらメモをし続けていこうと思う。

2004年02月05日(木) ■

バランスを保たないと力が発揮できない

イチロー選手が、松井選手とのテレビ対談で話していた台詞。 明と暗、プラスとマイナス、陰と陽・・・ 全て、そのバランスで成り立っているから、 「人間はバランスの生き物」だと、彼は言い切った。 それだけではメモで終わっていたのだが、 六星占術・細木数子さんも、同じようなことを言った。 この地球の全て、バランスだと。 先日まで読んでいた、中谷彰宏さんの本にも書いてあった。 最近、バランスという言葉が、私の周りを飛び回っている。 「バランス」の意味は、 (1)つりあい。均衡。かたよりがないこと。 ところで[バランス」は、とるものなのか、保つものなのか、 〜のとれた［とれない］という言い方もするし 〜を保つ［失う］という言い方もするから、気になった。 (こんなことを気にするのはおかしいかもしれないが・・) さらに、英単語「balance」を調べてみると 「安定・平穏」という意味があることに気付く。 この意味で、冒頭のイチロー選手のコメントが理解できた。 そう、力を発揮するには、安定・平穏が必要なんだと。 だからこそ、バランスなんて気にしない、と言い切った 松井選手がとても偉大に見えたのは、私だけだろうか。