まぁ最近は余り言われなくなってきましたが、芋助が生まれてから3歳くらいになるまでは、彼を見る人の10人が10人、「あなたのベイビーはいくつ？」と聞いた後、「○○ヶ月だよ」だの「○○歳ですよ」と答えるメーコに対し、「え？？　本当？？　彼はスゴク大きいわね〜」と口をそろえて言ったもんであります。
が、しかし。　ナマ芋助をご覧になったことのある方ならお分かりのとーり、彼は別に「巨大児」ということはまぁ〜ったくありまへん。　出生体重は3285ｇで、まぁ最近の日本人の平均・及びメーコの体型からしたら「ちょいと大きめ」くらいのベイビーだったかもしれませんが、それでも目を丸くするほどの大きさであるワケもなく、また、その後の成長過程を見てみても、身長・体重ともに常に「平均値」を保っておるのです。

ではナゼに、芋助を見る全ての人が、彼のことを「大きい、大きい」と言うのか？？

…お察しの良い方々なら、うすうすお気づきでしょう。
そーなんです。　芋助は、他の子と比べるとドえらく大きいんですよ、「アタマ」が。　…っつーか「顔」が。

あぁ、悲しきかなこの事実。　たとえアメリカで生まれ暮らそうが、「ユナイテッド・ステイツ・オブ・アメリカ」のパスポートを持っていようが、芋助は、100％純粋の「ジャパニーズ」なのですよ。
出生後間もなくのアメリカ人の赤ちゃんが「4頭身」だとするならば、彼は、見事なまでに「2.5頭身」でありましたし、乳幼児の定期健診に行っても、お医者さんから「身長・体重ともに平均値よ〜。元気に育っているわねー」と言われた後に、「でも、“頭囲”だけは最大値なのよね〜…」と、笑いを必死にこらえながら言われたものでありました。
しかも、その頭の大きさに加え、何も口に入れてはいないのに「ベイビー、あなたは何を食べているの？」と聞かれてしまう、“こぶとり爺さん”顔負けの立派なほっぺたと（そう聞いた人たちが、「何も食べてまへんがな」というメーコの答えを聞いて、フォローできずに“石”になっていたことは言うまでもないが）、頭頂部に自信のなくなった中年男性たちから、「マミー、君はこのベイビーに、何か特別な薬でもつけているのかい？」と真顔で聞かれてしまう、真っ黒でフサフサの髪の毛がついている。

…と、きた日にゃーアナタ、誰もが口を揃えて「まぁ！何て大きな子なんでしょう！」と、「何て」と「大きな」の間に“頭が”という言葉を隠して驚くのも、無理はない、っつーモンですわな。


…あぁ、悲しきかなジャパニーズ。　悲しきかな、芋助の人生。

その、頭の大きさが故に、芋助は「寝返り」や「はいはい」といったモノが9ヶ月を過ぎるまでまぁ〜ったくできず、他所の子たちが「軽やかに」つかまり立ちを始める姿を、寝たままじぃー…っと眺めていたのでありました。
2歳になる少し前、5歳半のお兄ちゃんが「お下がりに」と持って来てくれた帽子がキツくてかぶれず、フォローの言葉を考えることすらできずに固まってしまったその母子が、その後プッツリと連絡をしなくなってしまったこともありました。
そして、4歳になった今、芋助は、着丈はブカブカなのにも関わらず、ただ単に「頭が入らないから」という理由だけで、「6歳用」のＴシャツを着なくてはならないのです！！！

恐らく芋助は、周りの子たちが小学校に入り、「6頭身」の身体で遊び回る頃にようやく「4頭身」になり、彼らが「8頭身」の大人になって、既成のズボンをそのままはける身体になっても、彼だけはきっと「6頭身」以上にはなれず、常に「裾上げ」を必要とする運命を背負って生きていくのでありましょう。
誰かと一緒に写真を撮る時も、常に「遠近法」だの「立ち位置」だのを考えなくてはならず、「手をつないで横に並んで」などということは極力避けて生きていかなければならないのでしょう。

…あぁ！何てフビンな子！　何て可哀想なキミの人生！
でも、大丈夫だよ。　ママがずっと、キミのことを守ってあげるから。


…なぁ〜んてコトを、メーコが思うハズはありまへんがな。

「おめーはよー、ジャッパニーズなんだから諦めなー」だの、「ター助おじちゃんなんか、おめーより更に一回りでっかいアタマしてたけど、今は真っ当な社会人として生きてるんだから心配すんなー」だのと言い放ち、更には「…それにしても本当に大きいねぇ、キミのアタマは。　かかかかか。」などと言って、我が息子の頭を突付きながらバカ笑いする、メーコのような女が母親であることの方が、芋助にとってはよぉ〜っぽど不憫で、よぉ〜っぽど不幸なことなのではないか…。

と、最近「何となく」気づき始めたメーコなのでありました、まる。