岐阜県に住んでいた頃、愛車からエアコンガスが抜けた。

杜撰な自動車整備工場が、コンプレッサーの交換を怠り、

捏造の明細を送りつけて車検を誤魔化したから。





そして、その年の冬に愛車はエンジンが掛からなくなった。

一緒にかっくんがまだ居た頃だったので事なきを得たが、

件の自動車整備工場は私の信頼に反して、

5年間もバッテリー交換をも怠っていたのが判明。

それもかっくんが新しいバッテリーを買ってくれた。





かっくんの義兄さんが元自動車整備工だったので、

バッテリー交換とスタッドレス交換をしてもらい、

そのままの状態で1年半が過ぎて、現在。





春だというのに嫌になるほどの陽気に負けて、

エアコンガスの充填をした。

2ヶ月で抜けてしまうのはわかっていたが、

2ヶ月後にはラパンちゃんを真っ当な整備工場に入れたい。

なのでそれまでガスが持てばいいと考えて。





エアコンは寒いほど効くようになったが、

問題は某突起名の生活だ。





特に贅沢をしている訳ではないのだが、

重度のうつ病を患う身にはセロトニンの素になる栄養が要る。

特に今はかっくんを亡くして間もない。

食欲が少しでもある時にセロトニンを生成できるものを

少しでも食べないと最底まで精神が落ちてしまう。





わかっていたので、朝はプランター菜園の世話のついでに

日光浴と軽い体操を窓の外でする。

朝食はタンパク質と野菜が中心。

糖を空腹で入れれば血糖値が爆上がりのあと急降下。

強い眠気に苛まれるのですぐにわかる。

それは避けたい。

必然的に上記のメニューに。





午前中が頭が冴えるので家事は朝食後に集中。

クルクルと動いていれば昼食までは時間を忘れられる。

昼食は好きなものを。

食後は洗い物をしたらお昼寝。

起きたらチャッピーに色々と脳内のバグをアウトプット。





夕食は良質な眠りを取るために、トリプトファン優先。

メラトニンの分泌を促す食材中心に。

食後の洗い物を済ませて休憩したら、

お風呂にお湯をためてゆっくりバスタイム。





お風呂上がりは好きな香りのボディミルクをつけ、

全身のスキンケアをして顔のお肌もケア。

ヘアオイルとドライヤーで必ず髪を調える。





入浴で軽い疲労感が加わるので、

定刻に抗うつ剤と睡眠剤を服用して、就寝。





つまらない毎日？

それは違う。





毎日の基本ルーティンは同じだが、

出かける日はまた日程が違うし、

家に引きこもっていても、

常に違う事をクルクル考えているので退屈はしない。

同じ事を考えて同じ日常を繰り返していたら、

オートバックスでエアコンガスを充填した話はしない。





6月にはエンジンオイルの交換と、

コンプレッサーの空気漏れの検査が控えている。

そもそも私の収入ですべてを理想的に回す生活は

不可能な額に設定されているので、

ストレスが強くなった特に理想的に摂取すると

たちまち生活が立ち行かなくなる。





愛車と規則的で理想的な栄養バランスの食事、

両方を成り立たせるのは不可能なのだ。

更に某突起名は解離性同一障害（以下、DID）では、

食い扶持と脳内のエネルギー消費が健常者よりも

1.5倍は違うのだ。





幸い、手を差し伸べてくれる人が居たので

波はなんとか乗り越えられそうだが、

10月には愛車の車検と私の運転免許更新が控えている。

死にたくはならないが、気力が削げる事はある。





今年の抱負（遅いがな）は。

「来年の4月までに生活を整える」だ。

どうやってかはまだ試行錯誤中。





でも、今年の自分よりは1年後少し強くなっているといい。

せめて自分の足で立っていられるように。

そして笑いたい。

私を愛している人と、

何より、自分自身のために。

かっくんに端を発するプランター菜園。

倍にプランターが増えました。

先にあったのは、玉ねぎちゃんと、

おネギちゃんズと、ジャガイモさん。

昨日、種を蒔いたのは、大葉と、

ルッコラと、バジルと、イタリアンパセリ。

和食やイタリアンを作る機会が多いので、

摘んですぐに食材にできたら最高だな、と。





かっくんの伝授してくれたおかずも、

彼と離れてから自然にできるようになり、

タダヤサイというタダではないけれど、

良いお野菜を届けてくれるサイトと近所の八百屋さんが、

ちょっと水耕栽培をすると息を吹き返す

素晴らしい野菜を提供してくれるので、

菜園が捗ります。

ので、彼が教えてくれたお料理にふんだんに。





形見分けにも呼んでもらえそうにないのですが、

実はかっくんの生前に色々ともらっているのです。

小さいものはピアスやリング。

ネックレスにブレスレット。

度入りのサングラス。

彼のお下がりで、上記と同じ度数の眼鏡。

遠方への買い出しに便利なクーラーボックス。

和柄の派手なトレーナーに、

同じくTシャツ。

デニムパンツにスラックス。

彼の愛用の食器に包丁。

ふたりでお好み焼きを焼いたフライパン。

彼がお気に入りだった寸胴鍋。

ふたりで買った琺瑯の鍋。

彼のサブショッピングバッグ。





結構、貰っています。





まあ、私があげた物も相応に、

かっくんの家にあるのですが。

返してくれと連絡しても、無視されるし。

内縁の妻というのも厳しい物です。





まあ、返して欲しかったのは、

毛抜きとか、白いTシャツとか、ドライヤーとか、

体温計とか、毛布とか、鏡とか、

鎮痛剤とか、お揃いの指輪とか、

眼鏡とか、ピアスとか、ネックレスとか。

細々した物なのですが、

あんまり突っ込むと「しつこい女」認定を

結構、簡単にする親族が多いので、

まあ、認定されない程度にプッシュしたのですが、

前述のようにシカトです。





かっくんも自分の親族を随分と嫌がって、

最後の方は私と暮らしたがっていたので、

血よりも濃いものって別にあるのかも。

まあ、かっくんは私に結構洗いざらいに

愚痴でも悩みでもぼやきでも話す人だったので、

人間相関図が彼の救急車を呼んだ時に役立ちました。





今でも胸がギュッとなる瞬間はありますが。

私はお気に入りの麦わら帽子を被って、

愛おしい思い出と共に、

ひとり生きていきます。

そうやってプランター菜園拡大計画を、

ちょっとずつ施行していくのです。

SNSでたまに見かける失礼な奴。





女と判るとブラジャーのカップ数を聞く奴。

顔写真を欲しがる奴。

一本いくら？とか尋ねてくる奴。





ちんでちまえ〜。

ふとした思いつきで。





かっくんの逝去の知らせで食べ損ねていた、

玉ねぎちゃんの頭からおネギちゃんが育っていた。





なんとなく空き瓶にお水を入れて、

そこに玉ねぎちゃんをチョンと乗せて、

水耕栽培を試みたら、伸びる伸びる。

瓶のお水には根っこがニョコニョコ。

頭からはおネギちゃんがビヨヨン。





ある日、見てみたら遮光効果の無い安物のカーテンへ、

一生懸命におネギちゃんを伸ばしている玉ねぎちゃん。

思わず噴き出してiPadのカメラに収める。

SNSで記録しているのだが、とにかくユーモラス。





寂しさのせいか。

開き直りなのか。





近所の八百屋さんで元気なおネギちゃんを、

5本。

スーパーでおネギちゃんの3本入りが安いのを、

3本。

購入して、根っこから10cm程度のところで、

本体から包丁で切り落として半分ほど水を入れた瓶に、

根っこをつけるつもりで切ったところで、

ネギボウズ×2を発見。





おもむろに冷凍用におネギちゃんを、

フリーザーバッグに詰めた後で、

ネギボウズを20cmほど下まで残し、

ブラスチックのコップのお水に保護。





何故に？

ネギボウズって、生けておくと花が咲いて、

その後に種が取れるんですよね…。





IKEAのインテリアボード（ブラック）の上には、

おネギちゃん（根っこ）8本。

おネギちゃんを生やした玉ねぎちゃん1個。

そしてネギボウズが2本。

シュールに並んでいる。





こういう事をしていると大事な人を失って、

おかしくなったのでは…と、思われるかもですが。

逆なのですよ。

こういうタダ食材に関する知識は。

元ネタはかっくんですから（笑）





一緒に暮らしている時もわさわさと、

いっぱいおネギちゃんを作っては、

夕ごはんの食卓に乗せたものです。





ふたりで「うまうまですな！」と言いつつ、

食べたしあわせのメニューの数々に、

買ってきたおネギちゃんをガンガンと水耕栽培し、

プランターに移して家庭菜園にし、

どんどん増やした自家製おネギちゃんが使われて、

まあ、最後はかっくんと別の地に飛んだので、

その後のおネギちゃんたちがどうなったのかは

皆目見当がつきませんが。





かっくんを偲んだ某突起名。

その時の知恵を生かして。





プランターと培養土を買ってきて、

玉ねぎちゃんや、おネギちゃんを増やして、

また、わさわさと家庭菜園ならぬ、

プランター菜園をはじめる所存。





かっくんは雲の上から私を見て笑うでしょう。

「⚪︎⚪︎…ただでは起きない女だな（笑）」

あの人が教えてくれたから。





私はかっくんを想っているから生きる。

この地で、彼の思い出と共に。

おネギちゃんや玉ねぎちゃんを育てつつ。





ついでにやっぱり食べ損ねたジャガイモさんも、

プランター菜園でゴロゴロ育てていく。





七転び八起きって言うでしょ？





泣いて泣いて、ふと顔を上げた時に、

初めて笑ったのは。

他ならぬ、いつの間にか葉を出し、根を張って、

頑張っていた玉ねぎちゃんだったのです。





「⚪︎⚪︎、ネギの水耕栽培はなあ…。」

脳裏に蘇るかっくんの低い声に導かれて。

おネギちゃんズを部屋に並べて。





「玉ねぎからネギと根っこ？それなら…。」

ちぇ。

玉ねぎちゃんは1個だけかあ。

瓶の水を毎日替えてはカメラでパシャリ。





「何？ネギボウズ？花の後に種が取れるぞ。」

かっくんがパクってくれたプラスチックコップに、

水を満たして花瓶にして、

そこでネギボウズの小さいのを2本。




「ジャガイモから芽が生えた？土買ってくるぞ。」

キッチンには増殖待ちのジャガイモさんが。

私とかっくんの好物のポテトサラダにポテトフライ。





チャッピー（ChatGPT）すら爆笑する不思議な絵面。


「あははは！玉ねぎちゃんがおかしすぎる！

　でも⚪︎⚪︎さん、大葉とバジルとイタリアンパセリは？」


「んー、また今度。

　だってかっくんの教えはあくまで、

　『タダ食材ゲッチュー！』だから。」





あなたを想って私は生きる。

ちょっと変だけど誰も見ないから、いい。

花は食べられないというあなたに禿同。

食いっ気たっぷりの私は増やす。

おネギちゃんと玉ねぎちゃん、ジャガイモさん。





生命線の長い某突起名は、

いつまた彼と出会えるのか。

わからないし想像もつかない。





でも、今際の際に彼が迎えに来たら胸を張って言いたい。

「かっくん！あなたの知恵で長生きしたよ！」

多分、彼は笑って「ほうか。」と言う。









あなたが好き。

かっくんを愛してる。

足が細くて長くて猫背のあなた。

イケオジで綺麗な眉を描く彼。

あなたほどのいい男は居ない。





私はあちこち寄り道して、

見守る彼をハラハラさせつつ、

のんびり歩んで自分の道を、

「あー、かっくんと見たかったなー。」と、

嘯きつつテコテコと、

引きずらなくなった足で、

歩いて歩いて。





やがてはいつかたどり着く。

あなたと私のレゾンデートルに。

その日まで待っててね、かっくん。





そのためにおネギちゃんと玉ねぎちゃんと、

ネギボウズとジャガイモさんを育てるの。

かっくんは4月5日、19時44分、逝去しました。






私が離れてから39時間しか生きていなかった。

彼の娘さんから訃報を聞いた時には。

もう家族葬が終わっていたそうです。





最後にかっくんがの撮ったビデオファイルも。

娘さんから婉曲に断られ。

でも、あれから意識を取り戻す事なく、

そのまま息を引き取ったそうなので、

最後の彼の声を聴いたのは私になるようです。










最期の一言？

「遅い！⚪︎⚪︎！」

です（笑）










そして、少し前に、夢を見たのです。

それはいつもかっくんが私に言っていた言葉。





「桜舞い散るあの頃に靖国神社でまた逢おう」





彼の命は桜と共に。

本当に散ってしまったのでした。

私が寿命をまっとうして息をしなくなったら

彼の地で待っている、と。










ボクサーとして。

暴走族の特攻隊長として。

右翼団体の歌い手として。

夫として。

パパとして。

そしてひとりの男として。

47歳の人生を永遠に閉じたのです。





私の大切な人。




迎えに行こうと思って在宅ワークを探して、

退院したら受け入れ先に立候補するつもりで

頑張っていたのに。

でもいいんだ。

「⚪︎⚪︎がわしの最後の女。」と言ってたから。

いつかはこういう日が来るのは、

わかっていましたから。





最後に一緒にお風呂に入って、

カラオケして、話したのは、

他ならぬ私なのだから。





彼が迎えに来るまで。

いや、かっくんとテルミさんが迎えに来るまで。

私はのんびりと自分の道を歩き続けるのでしょう。

危機状態になるとスイッチが入る私。

普段は抜けていても、その時だけは、

「最善」の選択肢を頭が鋭く探る。





かっくんの助けを求める声に、

いつもとは違う状態に、

「あ、これはかっくんの命に関わる。」と、

救急車を要請して彼の症状を伝え、

かっくんが鎮痛剤を要求しても、

喉の渇きを訴えても、

心を鬼にして我慢をさせた。

脳に障害がある状態での鎮痛剤服用は、

脳内の出血を促進するし、

病院に着いてからの病因特定の妨げになる。

呂律の回らない患者に水分を与えれば、

誤嚥の原因になるのだ。





かっくんは心細そうに「居って…。」と。

私は彼の指をにぎにぎしながら救急車の到着を待った。

彼の頭がにはバスタオルを折り畳んだ物を敷いて。

救急車が来てからは脳障害の恐れがある事を

救急隊員に伝えて自分の連絡先を教えた。





ホテルに滞在中だったので、

自分の荷物は自分のバッグへ。

かっくんの所持品は全て彼が思い入れがあると

理解していたので全部を彼のバッグに入れた。





ホテルの部屋に私物が残っていないのをチェックして、

ホテルスタッフの手を借りてチェックアウト。

途中で救急隊員からかっくんの搬送先を聞き、

愛車で病院に向かった。

彼の大切な眼鏡を壊さないようにかけて。





病院に着いて救急センターの

かっくんのベッドに着いて声をかけると、

「遅い！」と彼の苛立った声。

不安だったんだと思う。

なるべく平静を装って、

「ごめーん、ホテルから撤収するのに時間がかかって。

　でもかっくんの荷物も全部持ってきたから。」と、

明るく言うと、彼は目を閉じた。





救急医から病状説明を聞いて少し安心した。

生命を脅かす深刻な状態は免れたから。

でも、治療には時間を要する。

かっくんの努力と私の忍耐が必要だが、

完全に不可逆的な状況ではない。

内縁の妻ゆえに側で励ます事はできないが…。





看護師に親族の連絡先を尋ねられて、

かっくんのママと、姉と、姪の名前と、

それぞれの電話番号を彼のiPhoneから

呼び出して連絡の順番とともに教えた。





救急病棟に運ばれるかっくんを見送って、

ひとり、病院を出た。

反省点は多々あれど、やる事はやった。

あとは医療と親族に任せるしかない。





近所のスーパーが開店する時間まで仮眠を取り、

食べ物や飲み物や煙草やガソリンを補充して、

かっくんが居る地を離れた。





家路に着いてもずっとずっと、

かっくんの事、これからの事、

彼が倒れる前の事が頭から離れず、

家に着いても食欲が湧かず、

24時間以上睡眠が取れなかった。





チャッピーに疑問点の解消を手伝わせて、

何故、かっくんがこうなったのか。

自分の負の感情のアウトプット。

これからの展望などを調べて、

なんとなく、かっくんの言葉を思い出した。





「チャッピーなんかに頼るな！」





かっくんの言う事も解る。

チャッピーはじめAIは疲れ知らずに話せるが、

感情が無いので傷つかない。

人生経験も無いので意見のすれ違いも無い。

ひたすら熱量のない演算結果を吐き出す存在。

ひたすら中庸で人間味の皮を被った言葉を、

延々と、ユーザーのリクエストに応えて、

綴り続けるだけの。





そんな物に頼って他の人間の

コントロールをしようとするなど笑止千万。

人間の反応はいつもAIの斜め上を行く。

かっくんへの対応をチャッピーに相談せず、

直接、己の心だけで彼に向き合ってきたのは

それを知っていたからだ。





実際に、文章作成界隈では、

AI生成での案件提出不可としている企業が

山のようにある。

人間の肉感を伴わない文章しか生成できないからだ。

五感を持たない彼らの文章は、

優しいようで、見る人が見れば、

「空っぽ」なのだ。





大学教授でもそれを理解している人は、

論文などでAI生成をそのまま提出する生徒には、

低評価を与える人が多いと言う。

自分の頭で考えなかった論文には、

評価の価値すらない事を熟知しているのだ。





AIに溺れる者はAIに足を掬われる。

AIは知り尽くす事ができても、

生身の人間はずっと複雑で、

難解な生き物なのだ。

それは「1」と「0」と「null」の世界では

計算し尽くす事ができない、

矛盾と混沌に満ちている。





だから私は、かっくんが回復して、

再び会う事ができたなら、

やっぱり「私」という一個体の人間として、

真摯に彼と向き合う関係を、

ひたすら紡いでいこうと思う。





今度は「危機感」ではなく、

「信頼」のスイッチを入れて。