夜１２時、帰宅のため車に乗ろうとすると運転席の鍵が開かない。
私のキーレスエントリーはよくこういうことがあるので、
またかーと言いながら鍵を差し込んでみたら。回らない。
何でだ？誰かが異物でも差し込んだのか、水が入り込んで凍りでも
したんだろうか。しょうがないんでうんせっと助手席から（コンパクトな
体型でまだ良かった）乗り込み、親に頼まれていたビデオを
深夜営業の本屋に助手席から降りて返して。新刊をさっと眺めていたら、
新井素子の新刊が出てるぅー！！
跳ねるように購入して帰り、車に戻ればやっと鍵も復旧してて、
ご機嫌で家に到着。しかし、ここまでは単なる話の枕に過ぎなかった。

家族に新刊だよー、新井素子だよー、私もう今夜は興奮して眠れないかも！
なんて言いつつ荷物を置き、ブルゾンを脱ぎ、マフラーを取り、
トイレに入って。で、出ようとして。がちゃ。開かない。がちゃがちゃ。開かない。
……そう言えばここの鍵、最近調子悪かったよなー。おもいっきりがちゃがちゃ
しないと開かなかったり。もぉー。がちゃがちゃがちゃがちゃ。
おーい。がちゃがちゃがちゃがちゃ（以下コピー＆ペースト）。バンッバンッ！
「開けて〜！」
妹に気づいてもらえるまで５分くらい。もう既に大爆笑の奴にしっかり引っ張ってよ〜。
と怒鳴るものの、私も笑っちゃってる。開かない。押しても引いても。
ここで半分寝てて不機嫌な母登場。何で鍵なんかかけるの！と理不尽な怒られ方をする。
「ドライバー探してきて！もう、手間かけさせて！」
「私のせいじゃない〜。」
「どうしようっ友達にメールしなきゃ！」

しかしどうも中の鍵とは関係なく鍵が下りちゃってるらしく、ドアは開かない。
「せめて手を洗ってから死にたい……。」
という切実な願いに母の大爆笑が報いる。本気で怒りながら笑うなんて器用な人だ。
ここでタイムリーに別件で父から電話がかかる。事情を話すとちょっとだけお店を
抜けてくると言ってくれる。でもなぁ。うちで父がやるのって電球の交換くらいで、
日曜大工とか全くしない人なんだよねぇ。大丈夫かな。
「何かあったら消防でも何でも呼んでやるから、待ってなさいっ。」
と、寒いからって居間に戻る二人。私一人放置プレイ。うちのトイレに便座ウォーマーが
ついてて本当に良かった。寒い上に暇。こんな時に限って新聞も置いてない。
せめて携帯があればなぁ。最初はおかしくてたまらなかったものの、だんだん
ブルーになってくる。

何分後か判らないけど父到着。正直、
「おい、セロテープ持ってこい。」
と言う声を聞いた時にはこれはもうダメだな、お母さん鍵屋さん早く呼んで〜と
思いました。何に使う気だ。しかし数分後、助手の妹と父の連係プレーで
ドアは開きました。ああ、光明が差すってこんな感じかしら。
実際には３０分位だったみたいだけど、倍以上に思えました。
すぐに手を洗い、顔も洗った私は、くだらない疲労のために心配の興奮状態にも
ならず易々と眠りにつくことができたのでありました。

後で考えたら、木曜とか日曜とか父がお店に一人の日だったら
どうなってたんだろう……。やっぱり業者さんのお世話になってたんだろうな。
家庭内でスピード解決して良かったよぉ。

よる ｜MAIL ｜HomePage