去年のこの時期は、色んなことがあってね。台風も来たり、テロ事件があったり、彼が抗がん剤でひどく衰弱していったり。それが序章だったんだなあと、今思えばと。夏の陽射しが弱まるように命の炎も小さくなった。ベッドに横たわる姿と、舗道で命尽きている油蝉が重なった。ハチのムサシは死んだのさ太陽に飛びこんでね。