ちょうど１年前、
がんセンターから外泊で家に帰ってきていた。
９月に転院する準備のため、
国立病院へ診察に行ったのだった。
見慣れた診察室、信頼してた先生。
ああ、これで治るって、きっと思っていたのでしょう。
鎌倉の花火に連れていってあげたかったけれど、
家に居たいから、と、テレビを見ながらビールを飲んでいたね。
家では、車椅子に座るのを嫌がって。


ちょうど２年前、
体調を崩して、家で休んでいた。
元気がないので、
鎌倉の花火が見えるよ、と声をかけると、
うんうん、と頷くばかりで、立ち上がる力がなかった。
お茶碗を持つ左手がどんどん傾いてしまうことに、
とても不安になった。
左手、どうしたの？と聞いても、
なんでもないよ、と答えるだけで。
明日は病院だから、よく診てもらってね、と。


今年の今日は、
こうして思い出すばかりの時間になった。
あのね、
今年から花火は１０日じゃなくなったんだよ。
知らなかったでしょ？
お父さんにも教えてあげてね。
今年は１３日。
偶然だね。
お墓に会いに行くから、
今年も見ないよ。

みかん ｜MAIL

My追加