DiaryINDEX｜past｜will
| 2002年06月01日(土) | 病室の窓辺で |
紫陽花が、ひと雨ごとに色濃くなりますね。
気がつけば、そう、もう6月で。
紫陽花が、その大きな花を悟られないようにひっそりと咲いていた。
雨を待って、でも、5月の陽射しは強すぎて。
枇杷の実が、なんともいえない色あいで実のっている。
この時期って、いままで見過ごす景色が多かったなあ、なんて、
改めていかに忙しく過ごしてきたかを再認識したりして。
ある日、病室の窓から下をみると、
中庭にある枇杷の木に、たくさんたくさん実がついているのを見つけた。
すぐ彼に教えてあげたかったけれど、
でも、その窓は、私の首までほどの高い位置だったから、
彼を立たせるのは無理で、ひとり、いつも見下ろしていた。
枇杷の木の下には、一面にどくだみの白い花が咲いていて。
私は、この時期に一枚の絵を描いたことがあったのを思い出した。
どうしても、この白い花を描きたかったのだ。
鬱蒼としている緑の様子、若葉が湿気を帯び、様々な緑色を展開している。
そのなかで、ひっそりと、気品ありげに白を際立たせるどくだみの花。
だけど、とっても難しかった。
絵の具をのせればのせるほど、平面になってしまう葉の形。
光を入れたくても、曇り空のなかばかりでの写生だったから。
あの年は、雨の多い年だったのだろう。
その絵を額縁に入れるために持ちこんだ店で、
まるで男性の描いた絵のようだと、
感心されたのか、それとも言葉が見つからなかったのか、
わけのわからぬ批評をされた絵になった。
病室の窓辺で、
あの絵を描いていた頃の私を、一瞬思い出している私。
月日の流れの皮肉さを、少し恨めしく思った。
枇杷の実はまた、父の好物だったことをも思い出す材料で。
病室は、
患者の想いと、
付き添う者の想いと、
想いばかりの重い空間になりがちなのだ。
重病であれば尚更、言葉にならない空気が渦を巻く。
その重みを感じながら、
でも押し潰されないように気負いながら、
毎日生きていた。
そんなことを、ちょっと思い出したりしたんです。
