何も言わない。
私の目を見ようともしない。
心が閉じてしまったみたいだ。

家の中を見まわすと
がんセンターから持ちかえった荷物が、まだそのまま置いてある。
まるでとても遠い日のことのように感じる。
いまでは半分以下になってしまった病室にある荷物。
彼が欲するものは、何もない・・・

オムツをそのまま棚に並べるのは忍びないので、
そっとPoloの紙袋にしまった。
彼が、カッコ悪いと嫌がっていたことがあったからね。

オムツを見ても傷つくよね。

右手の震えがひどくなってきた。
お箸を持っても、震えがきて動かせないでいる。
そっと、押さえてあげた。
お箸を手放す彼の気持ちを想うと・・・

夕食のおかずに炒め物が出て、
そのお皿をひっぱるから膝の上に乗せてあげた。
お箸を持とうするから、お箸を握らせてあげた。

皿のなかのおかずをかき回している・・・
食べたくてもお箸でつまめないのかと、しばらく様子を見ていると・・・

彼は、お皿のなかにある野菜を炒めていた。
慣れた動作で、お箸を立てて、上手に炒めている・・・

「・・・炒めてるんだ…」
声をかける。
こっくりとうなずいていた。


何も、言葉をかけてあげられなかった。
何を言っても、言い訳にしかならないし、
誤魔化しにしかならないし。


彼の、叫びが聞こえた気がした・・・

　

　

みかん ｜MAIL

My追加