たまに何か考えたり。

ずっと長い間、僕が生まれるずっと前からうちにいた犬が、今日死んだ。
お兄ちゃんは涙ひとつ流さなかった。

秋晴れの綺麗な青空に突き出されている煙突。そこから吐き出される煙は空へ消えていく。
「きっと、空に吸込まれていったんだな」
ぽつりと聞こえたお兄ちゃんのその言葉。
だけど空を向いているその表情は、背の小さい僕には見ることができなかった。
「…泣いてるの？」
僕はおずおずと聞いてみた。
「まさか。だってポチは救われたんだから」
「すくわれた？　…死んじゃったのに？」
「うーん、俺は解放、されたんだと思うよ。だから悲しくない。悲しむべきじゃない」
「かいほう…」
僕は、その意味があまり飲み込めずに、オウムのように言葉をただくり返した。
お兄ちゃんは、それを知ってか知らずか言葉を続ける。
「うん。時間や老いや、痛みとかから解放…、自由になったんだよ。もう体も良くなって、きっと天国で思う存分走り回ってるんだ。あんなに一生懸命長生きしたんだもの。それでもいいじゃないか」
確かにポチは近所中でも一番長生きで、最近は足も利かなくなったけど、頑張って生きてきたんだ。
なんとなく僕もお兄ちゃんの言いたいことが分かった気がした。
「そっか…そうだね。…うん、悲しくない、よね」
「うん…」
お兄ちゃんは、頷きながら、自分の心臓のあたりを指差して言った。
「でも、胸にぽっかり開いた穴は、どうしようもないけどな」
その顔は笑っていたけど、寂しそうだった。
そしてぼくも笑顔で「そうだね」と返したけど、返したつもりだったけど、きっとお兄ちゃんと同じような顔をしていたと思う。
だって僕にだって穴は開いているんだもの。
気が付いたらそこにいたポチは、思うより大きい存在だったみたいだから。

「愛犬の墓」に、骨になってしまったポチを流し込む。
のら猫が５、６匹まわりにたむろっていて、その中の寄ってきた懐っこい１匹を撫でてやった。
何故ここにこんなにたくさんの猫がいるんだろうか。そんなことを考えていたら、お兄ちゃんが線香に火を付けて僕に渡してくれた。
「ちゃんと拝んでやるんだぞ」
受け取って頷くと、線香をお墓に置いて、僕らはその前に並んで手を合わせた。
その姿勢のまま、ふとお兄ちゃんの方を見ると、まだ目を閉じて拝んでいた。
なんとなく気まずくて、慌てて向き直り僕ももう一度目を閉じた。
長い時間、僕より長い時間一緒にいた家族へ、きっと思うことは多いのだろう。
世の中に、分からないことはたくさんあるし、それは知ってはいけないとなんとなく思う。

その後も、猫と遊んだり、なんとなくぼおっとしたりしながらしばらくそこで過ごした。
空が綺麗な小春日和は気持ちが良かった。
「時間が経てばね…」
呟くようなその声に、お兄ちゃんの顔を見たら、お兄ちゃんは僕の頭をくしゃっと撫でて
「時間が経てば、大丈夫だよ。うん、大丈夫」
と、少し強い声で祈るように言った。
僕は頷いて、戻されたお兄ちゃんの手を握った。

しばらくはその場所にいけば思い出す。
多分忘れない。
忘れる必要もない。
「忘れないよね」
「忘れる訳ないだろ」
「…そうだよね」
「…そうだよ」
すこしの沈黙の後、お兄ちゃんが言った。
「…家に帰ったら写真を見てみようか」
「うん」
確かにポチがそこにいたということを確かめて、そして感謝するんだ。

家に着き、お兄ちゃんが中に入ったのを確認すると、僕は朝までポチが眠っていた犬小屋に寄っていき、中を覗きながら「ありがとう」と静かに言ってみた。
今日は流星群が見えるらしいよ。寂しくないよね。

立ち上がって空を見た。澄んでいた。