2003年07月02日(水) ■

この先にあるものは何か教えて欲しい

「もし魔法が使えたら、どうしますか？」と先生は言った。 「時間を止めてしまうか、自分を消してしまいます」と僕は答えた。 昨日の診療のことは、それくらいしか思い出せない。 そのときの先生の表情や、ペンを走らせる姿は思い出せるのに、 何を話したかは、もうおぼろげになってしまっている。 不安や罪悪感がないまぜになり、レキソタンを飲み込む。 そしてがくりと眠りについてしまう。 今日は何にもできなかった。 上司と少し相談をした。 話を聞いてもらえるのは、助かる。 けれどうまく伝えられないのがもどかしい。 とりあえず、今月を乗り切ってから、身の振り方を相談しようと思う。 自分の存在を希薄に感じる。 気を抜けば、指先からくずれて消えてしまいそう。 希死願望は古傷のように、折りにつけ痛み出す。 もう何もかもがイヤになってきた。

2003年06月27日(金) ■

少しはマシか

ばたばたとあわただしい一日。 だけどこんな一日のほうが、余計なことを考えずに済む。 心が一番ざわつくのは、これから始まることを考えるときだ。 動き出してしまえば、流れに身を任せるだけでいい。 来月は忙しくなる。

2003年06月24日(火) ■

睡眠異常

眠りのリズムが完全にいかれた。 眠りに入れない。朝早く目が覚める。 でも動けなくてうとうととして、9時過ぎまで寝ている。 休日は昼まで寝ていて、昼過ぎにも眠りについてしまう。 やってらんない。 どうしてまたこんなことになってるんだろう。 何か書こうとしても、何か話そうとしても、 自分の中がからっぽで、何も思いつかない。 ただ外界の変化に反応するだけのイキモノ。 感情も、必要だから見せているただの作り物。 自分を支配しているのは、これまでに刻み込まれた 毎日の行動プログラム。 もう本当の笑顔も思い出せない。 もう感情は錆付いて使い物にならない。 思考能力は落ちて力を発揮できない。 誰もわかってくれない。 誰もわかってくれてなかった。

2003年06月17日(火) ■

今日も会社に来れた

自分でもひどい有様だとは思うけれど、 何とか昼過ぎに会社に来れた。 原稿も何とか仕上げられた。 すごくやりたくなかった原稿だったけど、 なんとか形にすることができた。 これだけでも自分を褒めてあげたい。 本当は楽しいこと、いっぱいあるはずだ。 いまはそれが眩しくて目を向けられないだけ。 いつか素直に受け入れられる日が来るはずだ。 今日は成果を出したから前向きになれた。 明日もこうあって欲しいと切に願う。

2003年06月13日(金) ■

何とか再起動

今日もそれほど早起きできたわけではないけど、 なんとか午前中に会社にたどり着くことができた。 起きた時点でまだ落ち込んでいなかったから、 その勢いが消えて無くならないように願っていた。 やっぱり本調子ではないけれど、今日は比較的まともだった。 レキソタンは飲まずに済んだ。今週始まって以来のことだ。 ひょっとすると、薬を飲むからやる気も失せるのか？ 確かに、薬を飲むとぼんやりとするからなあ…。 背に腹は代えられないのだが。 今日は6割くらいの力で動いている。 今週は平均して2割くらいだったか。 食事をとれなくなり、体重が2週間で2キロほど落ちた。 何に対しても興味が持てなくなって、どうしたらいいかわからない。 けれど時間は容赦なく進んでいく。

2003年06月12日(木) ■

今日も一日が終わる

どうしてもやる気が出ない。 何もしたくない。そう思うと身体が動かなくなる。 昨日は一回、ちゃんと起きたのにまた寝て、昼過ぎに会社に行った。 会社に行くということが、面倒で余計なことに思えてしかたなかった。 今日は起きる気力もなかったので寝ていた。 悶々と自問しながら起きて、うだうだとしながら準備。 布団をたたんでいると、猫がやってきて甘えてくるので そのまま相手をしていたらまた動きたくなくなった。 10分ほど動かずにいて、このまま寝ていても 一日を無駄にするだけと思って起きて着替えて歩き出した。 電車の中ではいつも目を閉じて眠っている。 そういえば昨日は一駅寝過ごしたんだった。 今日ももう少しで寝過ごすところだった。 会社に来ても仕事をしたくなくてうだうだ。 気を振り絞って何とか電話をかけてみたり。 やろうとしてた仕事は明日にもちこすことにした。 まだ時間はある。あわてる必要はない。 私は慣れない仕事ながら、よくやってるほうだと思う。 能力が落ちたわけじゃない。 経験がないのと病気が足を引っ張ってるだけだ。 だからまだ諦めなくてもいい。

2003年06月10日(火) ■

無為に過ごして

月曜日を休みにした。 やることがない。やりたいことがない。 ほんとはそうじゃないかもしれないけど、気分がのらない。 ごろごろと時間を過ごして、それだけ。 一歩も外に出ずに一日が終わった。 今日も危険だった。 何もする気がおきずに、休みにしてしまおうかとさえ思った。 けれど無為な一日を過ごすのが怖くて会社に来た。 少しだけ仕事して、うとうとして、そんな一日。 じわじわと削り取られている感覚がイヤだ。