2002年07月09日(火) ■

忘れないように

欠落する記憶代わりに日記を付ける。 読み返して感情が戻ってくるかどうかは分からないけど。 今日も暑い夏の一日。 昨日よりも若干ましな気温。 明日は台風が来るらしいから，バイクに乗った。 単に会社に来ただけだけど。 そして仕事。ずっと原稿を直し続ける。 気付けばもう夕方。ほとんど機械的な作業。 だから感情が動かされることもない。 平穏は平坦につながる。 今週も，あっという間に終わってしまいそうな予感がする。 これがいいのかどうかは，よくわからない。

2002年07月08日(月) ■

曖昧なままの記憶

梅雨明けを思わせる青空に夏雲が浮かぶ。 30度を超える気温。 子供の頃は，こんな暑い日は数えるほどだったように思う。 今日は3週間ぶりの診療。 相変わらず，自分の考えにはまとまりがない。 とりとめもなく反応しているような感覚。 何も考えていないから，筋の通った解釈ができないのだろうか。 ここ3日は，珍しく調子が良かった。 でもそれ以前の日々の記憶がはっきりしない。 そしてこの3日間のことを思い出しても， 「あったはず」のことしか思い出せない。 そのときどきのシーンは思い出せるのに， そのとき感じた感情が抜け落ちて，色あせてしまっている。 思い出せないことは，水に溶いた絵の具のように混ざり合って はっきりとした形をとってくれない。 日常がたんなる作業の繰り返しだから思い出せない？ いやなことがあったから思い出せない？ 記憶するほど印象に残る事実がなかっただけ？ よくわからない。 次の診療では，診療目標を立てていこう，という話になった。 よくわからないけど，あまりいい状況ではないのだろう。 いろんな意味で視野が狭まっている気がする。

2002年07月01日(月) ■

眠れない

梅雨寒の空から細かな雨が降りしきる。 幸いにして今日は曇り。晴れ間を見たのはいつの日か。 最近はずっと不調が続いてる。 いやなことばかり思い出す。 そして眠れなくなる。 そして起きられない。 自己嫌悪を引きずりながら仕事へ向かう。 外へ吐き出したい怒りや悲しみ。 表現できないうつろな感覚。 誰も助けてくれやしない。くれるはずもない。 僕をこんな状態に追い込んだ張本人はのうのうと生きている。 罪悪感を感じることもなく。 憎いと思うよりも，一生顔を合わせたくない。 存在自体を認めたくない。 自分のことを大丈夫と思えるようになるだろうか。 この軋むような空気の中で，平常でいるほうが普通でない。

2002年06月17日(月) ■

しんどい

眠いしだるいしやる気もない。 そんな3段活用で迎える月曜日。 レキソタンは，この2週間で，2回しか飲まないで済んだ。 以前のような突発的な不安や怒りは落ち着いてる。 感情をコントロールするのが面倒になってきてる。 逆に感情と思考を分離してるほうが楽になってきてる。

2002年06月03日(月) ■

再び診療所送り

蒸し暑く，大気の水分が空気中で踊り回る6月。 2週間前から調子は下降しっぱなしで， 今日，再び診療所のドアを叩いた。 症状報告は，論理的に気分を解説しなければいけないから， 再びそのときの気分を思い起こして，つらい気分になる。 意思伝達が面倒なときに，こういう作業は厳しい。 ともかく薬をもらって，対処療法で不安を乗り切るしかないようだ。 本当に，治るのかな。それすらどうでもよくなってきてる。

2002年05月15日(水) ■

お守り

わずかながら残った薬がある。 ストックの薬は，全部捨ててしまった。 もう必要ないはずだったから。 いま残っているのは，お守りとして持ち歩いているもの。 普段は使わないカバンの中にしまいこんで， その存在すら忘れかけていた。 今日はそのお守りを，持って電車に乗った。 再び調子が悪くなりつつあるからだ。 幸い，今日は飲まずに済みそうだ。 これに手を出したら，再び通院しなければいけないだろう。 お守りというよりも，封印のようなものか。

2002年05月09日(木) ■

初夏のころ

日記を書かなくなって久しい。 書く必要が，以前よりも減ってきた。 思いを書きつづらなくても，自分を保てるようになってきた。 もっとも，気分の低迷がなくなったわけではなく。 それに振り回されないわけでもない。 意味を求めなくなっただけだ。 初めから終焉は内包しているもの。 意味を求めず俯瞰すれば，事実は単なる変化の起伏にすぎない。 安定すら変化の形のひとつだろう。 それにどう反応するかが感情の発露。 変化を変化と見なければ，感情が流されることもない。 それは存在理由そのものを希薄にすることでもあるけれど。