2001年10月15日(月) ■

奥多摩ふたたび

天気のよい月曜日。 日差しはまるで残暑のそれだ。 起きてねこたちに挨拶。それぞれに迎える平和な朝。 昼前にバイクを出して奥多摩へと向かう。 別にどこでもよかった。 ただなんとなくバイクに乗ったら自然に身体が動いた。 今日はなぜか警察が多い。 行く道あちこちにパトカーやら白バイがいる。 奥多摩で何十本か走り込む。 調子は悪くないけれど良くもない。 まわりがうますぎて圧倒される。 帰りにねずみ取りに捕まった。 ありがたいことに注意だけで見逃してくれた。

2001年10月13日(土) ■

花粉症

秋になっても花粉が飛ぶ。 今年の春に発症した花粉症が，秋にもやってきた。 地獄である。 耐えきれずに医者に行く。 薬を貰って速効で飲む。 あまり効かない。 折しも大型二輪の教習，2段階の最後の日。 鼻水とくしゃみが止まらない。 きつい。ねむい。ぼんやりする。 なんとか教習はクリア。 家に帰って友人とともに食事をとる。 鼻水止まらない。 薬のせいでそのまま寝てしまった。さえない。

2001年10月11日(木) ■

友人からの電話

昨日は，この時期としては珍しい大雨。 雷を伴って叩きつけるように，一日中降り続いた。 そして僕は体調を崩して一日中寝ていた。 右側頭部の偏頭痛。火曜日くらいから続いていたが，ようやく収まった。 今日はうってかわっていい天気だ。 昼近くまで猫と寝ていたら，古い友人から電話があった。 彼女は，ずいぶん元気になったようだが，まだ不安定さを感じる。 互いに，またあのころのように，光を取り戻すことができるだろうか？ 思えばもう10月。復職までは数えるほどだ。 いまだにこの生活の終わりを実感できない。 そして働いている自分の姿もだ。 彼女はあと数日で今の仕事が終わる。 そして僕は，あと二十日ほどで仕事に戻る。 そんな事実だけが心を置き去りにして，容赦なく近付いてくる。

2001年10月09日(火) ■

反目する感情

街中からキンモクセイの香りが薄れつつある。 雨に打たれて山吹色の小さな花が路面に柔らかな絨毯を引く。 穏やかな秋の日。天気予報は外れて，薄日差す朝の光。 今朝，3年ぶりに煙草を吸った。 正しい自分のあり方とは反対方向の欲求が常にある。 それが停められてどこかでバランスを取りたかったのだろうか。 もう，しばらくは吸わないだろう。 久しぶりの煙草の味は，頭痛と不快でしかなかった。 ここしばらく試験の夢をよく見る。 大学時代の試験。いつも準備ができていなくて途方に暮れる夢だ。 何もかも分からないのに回答を要求される。 それに平然と回答できないといけない自分。 目覚めて，もうそんなことはないと何度も安心する。

2001年10月03日(水) ■

キンモクセイの咲く頃は

空気にキンモクセイの香りが満ちて，秋のすべてを包み込む。 毎年繰り返されるこの空気は，1年の中で最も過去を近づける。 思い出す秋はいつも手の届かない遠い日常だ。 あれは8年ほど前になるだろうか。 深夜の遠い街の線路脇で月を眺めた。 線路に入って，川を渡る陸橋の上から月を眺めた。 幻想的で，そして悲しいほどに美しい現実の思い出。 同じ時期に，同じ場所を訪れたことがある。 同じ空気に，同じ月夜。 けれど，もう同じように美しいとは思えなかった。 僕が変わってしまったからだろうな，と思ったら淋しくなった。 今でもそこは同じようにあるだろうか。

2001年10月02日(火) ■

大型二輪教習

土曜日から大型二輪の技術教習を受け始めた。 今日は2時間連続で乗る。 天気は快晴で，汗ばむほどの陽気だ。 午前一番の教習だと思っていたら，午後2時の予約だった。 いったん自宅に戻って，再度出かける。 Webページ作成にいそしんでいたら食事の時間がなくなっていた。 2時間連続で大型に乗るとそれなりに疲れる。 残念ながら，一本橋や波状路がうまく乗れずに1時間復習となる。 なかなか思った通りにはいかないものだ。 夜は明るい居待ちの月。本当の満月は今日。 突き抜けるような空に浮かぶ銀色の光。 過去も未来も超越した存在からは，透明感だけが舞い降りてくる。

2001年10月01日(月) ■

朧月夜

月曜日は雨が多い日。3週間前の診療のときも雨が降っていた。 秋の雨は静かで夏のような不快さはない。 診療を受けに会社に行く。定期がないから車を使った。 10月に入って最初の日，休みに入ってもう2カ月も経ったことを実感する。 流れに流れていく自分に，あまり苦痛は感じなくなった。 なすがまま，なされるがまま，それも悪くないだろうと。 帰り道で彼女を拾って帰途につく。 雨は小やみになり，夕暮れは音もなく闇に変わる。 今日は十五夜。旧暦の8月15日だ。 夜半には雨が止み，雲を通して月が顔を見せてくれた。