2001年08月20日(月) ■

診療と違和感

今日は3週間ぶりの診療の日。午後からだけれども落ち着かない。 あっという間に時間は過ぎて，ぎりぎりになって家を出る。 電車に乗って会社に行くのは久しぶり。 不安になるかとも思ったけれど，そんなこともない。 淡々と乗り換えを済まして，ほぼ時間ぴったりに診療所に着く。 診療はなんとなく違和感。 思っていることをうまく伝えられないような感じがした。 私の中にある不安とは何か。 そう聞かれてもわからない。 強いていえば不安ではなく，絶望感だろう。 その後に会社の先輩と軽くお茶をして，最近の様子などを伝え合った。 夜は大学時代の友人と飲む約束だったので新宿へ。 ちょっと違和感があったけれど，それなりに楽しく談笑して帰った。

2001年08月19日(日) ■

鮎と友人

虚空の高みが突き抜ける青い朝の空。風は肌寒いほどで心地よい。 もう秋が近いのかもしれない8月下旬の日曜日。 麦茶よりもホットコーヒーの方がおいしく感じる。 大学時代の友人から電話があった。鮎がたくさん手に入ったので， 帰省の帰りの足で寄ってくれるという。 ありがたいことだ。持つべきものは友人だとつくづく思う。 昼食を共にして小一時間ほど談笑して，友人は帰っていった。 鮎は新鮮で実においしそうだ。 夜に薫製にして食べた。うまかった。鮎ご飯もうまかった。 ゆっくりと落ち着いた幸せな休日。

2001年08月18日(土) ■

偽りと現実と

久しぶりの長い眠りから目覚めて午前11時。 時折降る雨のおかげで非常に涼しい朝。 昨日の夜に珍しくゆっくりと眠りに入れたため気分は悪くない。 昼過ぎに買い物に出かけて実家に寄った。 父親と弟と彼女と，そして僕と，ゆっくりとした時間を過ごす。 それは眠りにも似たゆるやかな空間。 夕食後に近所のレンタルビデオ屋まで散歩に行った。 初秋の風が肌寒いほどで，それが心地よい。 川の脇を抜けて，裏の道をてくてくと歩く。 ここだけは時間が止まっているかのような場所。 自分のまわりの時間を止めて何日経っただろう。 もう現実と虚実の区別が曖昧になって久しい。 今のこの平穏が，よくできた偽りの安息に思えてならない。 終わりを見てしまってから，すべてが平坦に見えてしまうこのごろ。

2001年08月17日(金) ■

外出

珍しく早起きして午前7時。 何のことはない。3時半に目が覚めて，それからずっと起きていただけだ。 眼医者に出かける前に家の中を掃除して布団を干す。 家事労働に精を出していると余分なことを考えずに済む。 シャワーを浴びて久しぶりに外に出て，電車に乗った。 眼医者の後の時間は半日ほど。足を伸ばして新宿まで行った。 お盆の時期だけあって人は少な目。おかげでこっちは助かる。 念のために薬も持っていたけれど使わずに済んだ。 ビデオテープを買って，ふらついてゆっくりと帰ってきた。

2001年08月16日(木) ■

不安定な眠り

眠れない。そして不意に眠くなる。 夜中に目が覚めて眠れなくなる。気が付くと朝になっている。 こうした睡眠リズムの崩れがここ数日の間ひどい。 昨日は夜9時に眠くなり深夜2時に目が覚めた。 幸いにも8月に入ってから，気温がさほど上がらず涼しいために， 体力をそれほど消費せずに済んでいる。 しかし全体的にどっしりとした疲労感は拭いきれない。 今日も目覚めは10時ころだった。朝から調子が悪い。 夢見が悪く，いまさら修論の締切に追われたりする夢なんかを見ていた。 その他の夢も見たのだけれど，あまりよく覚えていない。 実家に呼び出されて，兄弟と顔を合わせてきた。 お盆なのでお線香もあげてきた。 食事に呼ばれて夜の9時頃帰ってきた。 なぜだか疲れて口をきくのが面倒になっていた。 そういえば昨日もそんな状態だった。 何もすることがないからか。

2001年08月14日(火) ■

友人

昼まで何をするのも乗り気になれない火曜日。 しかも蒸し暑い夏の日。こんな日はどう転んでもいいことはなさそうだ。 友人に電話して昼食を共にする。夏に入ってから珍しい会合。 食後もふらふらと行動を共にして，お茶を飲み，夕食も共にした。 私としては珍しい一日だった。 今日はいかにも普通の一日だったのだから。 記憶さえ曖昧でなければ。

2001年08月12日(日) ■

雨の週末

昨晩遅くに久方ぶりの雨が降った。雨の降る夜は心地よい。 水不足の首都圏にとって恵みの雨。 気温もぐっと下がって涼しくなった。 起きてゆっくりと過ごす日曜日の朝。 昨晩の雨が涼しい朝をつれてきてくれた。 汗と縁のない一日は久しぶりだ。 午後に出かけて実家に寄った。今はお盆。 お線香をあげるつもりだったが，今週末にやるそうだ。 実家にいたら少し疲れてしまった。 戻ってきて少し眠った。 睡眠リズムが崩れているせいか，疲れることが多い。