2001年08月04日(土) ■

日常のような一日

めずらしく涼しい夏の土曜日。健康診断に行く彼女を車で病院まで送る。 それなりに好調。それなりに不安定。いつもの一日の始まり。 昼過ぎにバイク屋によって整備の依頼。 かなり大がかりな整備なので金額も張りそうだ。 まあ，仕方ないだろう。この夏は乗りたいしな…。 夕方に友人と待ち合わせて飲みに行った。 あまり記憶に残っていない。おそらく楽しくなかったんだろう。 よく考えたらずっと不安感がつきまとっていたことに気付いた。

2001年08月03日(金) ■

虚空

今日は最後の出勤日。今日を区切りに，期限付きながら職場を離れる。 いつもと変わりなく一日は過ぎて，誰も知らないままに僕の一日が終わる。 気が付けば8月。夏の真っ盛り。 ココロを壊してから半年をあっという間に過ぎて，1年弱と言った方がいい時間が流れた。 そして3カ月間の休職。自分としてはここまでよく耐えたと思うよ。 ぼんやりと自らの時間を省みる。 何も生み出さず記憶にすら残らない時間の蓄積。 記憶は昨日のことすら霞がかって曖昧だ。 自分だけ時間の流れから外れてしまったかのような感覚。 自分の存在さえ曖昧なこの感覚は，吐き気がする。 想像と現実の境界も曖昧になりつつある。 どっちが本当のことなのか意識しないと分からない。 もう一度からっぽの自分を何かで満たすことができるだろうか。 でないと，この先，ほんとに生き難いだろうな。 自分で自分を操る操り人形なんて，たちの悪い冗談だ。 どっちが本当の自分？操ってるほう？操られてるほう？ 今日はレキソタンを飲んでいないせいか，気分が不安定だ。 めまいがする…。

2001年08月02日(木) ■

あと1日を残すのみ

睡眠のリズムがここ最近崩れている。 寝付きが悪く，早朝に目が覚めて，再び眠り，10時くらいに目覚める。 そんなリズムに翻弄されて気分はあまりよろしくない。 パキシルによる副作用の可能性が高いので，諦めるしかないのだが。 会社に来るのも，あと1日を残すのみ。 明日を過ぎてしまえば，3カ月の間，この職場から離れられる。 今となっては何の感情もわかない。ただその事実を受け入れている。 気になるのは3カ月後の身の振り方だけだ。 再び同じ仕事をできるとはとうてい思えない。 休養で，失った能力は戻るかもしれないけれど，気分はついてこないだろう。 記者としての復帰はもはや不可能なのかもしれない。 諦めてばっかりだ。 諦めれば楽になれるから。 でも本当は諦めたくないのかもしれない。 わからない。 押し黙ってすべてを誤魔化してるに過ぎない自分。 それがたった3カ月で変わるなんて希望的観測にも度が過ぎる。 べっとりと背中に張り付いた虚無感。 これからも，それを背負っていくんだろう？ それを感じさせないように，家族も，自分も騙していくんだろう？ だから言っただろ？壊れたものは二度と元に戻らないって。 オマエはもうバラバラに砕けたカケラなんだよ。いい加減気づけよ。

2001年08月01日(水) ■

あと2日

今朝も起きられず午前10時。 一度，早朝に目が覚めているのだが，そのまま起きることができない。 現実と向き合いたくない気持ちが，身体の動きを止めてしまう。 レキソタン×2錠を流し込んで，強い日差しにさらされながら駅への道のりを歩む。 今日は水曜日。あと2日終われば，しばらく仕事とさようなら。 でも，このあいだの夏休みを待ちわびるような気分ではない。 解放よりも終焉を迎えるような気分。 換言すれば，後ろ向きな解放感。 できれば一人になりたい。 何もできない自分の姿を人前にさらしたくない。 自分のことをいちいち説明したくない。 誰とも話をしたくない。なぜ自分が今ここにいるかを。 「私は大丈夫ですよ」　　　　　　　　　アナタガシンパイスルコトナンテナイ 「もう良くなってきてるんですよ」　　　ないふヲテクビニアテタリシテナイヨ 「薬も飲んでるし」　　　　　　　　　　コレガナイトマトモジャイラレナイ 「ちょっときついときもあるけど」　　　アサカラシニタクナルテイドダケダカラ 「そのうち何とかなるよ」　　　　　　　コワレテキエルカモシレナイケド …嘘ばっかりだ。

2001年07月31日(火) ■

惰性

なかなか寝付けずに過ごす夜は，雑念に翻弄されて疲れる。 レキソタン×2錠を眠る前に飲むのが習慣になりつつある。 目が覚めて10時。約束や目的がなければ，意欲や身体はついてこない。 休職までのカウントダウン。この1週間は惰性で流れていくだけだ。 レキソタン×2錠を流し込んで，のろのろと家を出る。 久しぶりに夏の日差し。暑さが戻ってきてる。 自分をかたち作るもの。意志。記憶。経験。本能。社会。 ひとつひとつを検証してみると，その中身の曖昧さに気付く。 意識はふと無になって，結論のなさを受け入れている。 生きることにおそらく意味はない。 生きている中で意味づけをして，自分を納得させることが生きる意味。 そうして考えていくと，すべてがうつろなものに見えてくる。 惰性に流されていく。 過去と未来が両側からココロをねじりきろうとする。 この病気が本当に脳内セロトニン分泌量の異常によるものなら， なぜ完全に人格を破壊してくれないんだろう。 完全に壊れてしまえば，誰でも諦めてくれるだろうに。 私は空虚な人格よりも，完全な狂人になりたい。

2001年07月30日(月) ■

欠勤届を出した日。

夏休みを終えて1週間ぶりの出勤。 どうってことないような，ものすごくイヤなような，そんな朝。 職場に行くことに抵抗を感じてる。どっかが。 レソキタン×2錠で自宅を出る。 今日は診療の日。2週間ぶりで，かつ休みを挟んでるから久しぶりに思える。 調子が良くなった休みと，調子が悪くなった出勤。 あまりにシンプルすぎて説明するのもなんだなあと思う。 「Awakさんにとってこれからの3カ月はどういう意味を持ちますか？」 先生の質問の意図がくみ取りにくい。 これから会社に行かない3カ月間。 僕にとっては単なる時間の積み重ね。 たぶん，あまり変わらずに3カ月が過ぎるんだろう。 変わるのは僕に対する周りの見方。 どっちにしろ良い方向には転びそうもない。 診断書をもらって欠勤届を出してきた。 局長と顔を合わせ，簡単な事情説明というか雑談。 あと1週間でこのオフィスともしばらくさようなら。 そう思うとあまり苦痛も感じない。 流れに流されて何も感じなくなれば。 時間はただ過ぎ去るだけの糸になって，人生という糸車に絡むこともない。 僕が選んだのはそういう道。たぶん，失うもののほうが多いルート。

2001年07月29日(日) ■

ガラス祭りと不安感

昨晩は眠れなかった。目がさえて，なんとなく今後のことを考えてみたりした。 月曜日から仕事が始まる。その影響だろう。おかげで寝不足だ。 今日は母を誘ってガラス祭りへ。 選挙に朝早くに行って準備は万端である。 ガラス祭りはHOYAクリスタルの主催する即売会。 自分はあまり興味はないが，彼女が毎年行くのを楽しみにしている。 だから今回も運転手。 午前中，ぐるっと一回りして，昼過ぎに実家に帰宅。 だらだら過ごして自宅に戻る。このあたりから不安感が首をもたげ始める。 だんだんテンションが落ちていく。 友人が夕方に来たけれど，神経に障る。 今日は会わないほうがよかったかもしれないと思いながら， それでもなんとか乗り切った。 夜にレキソタン×2を飲んでから眠りについた。