2002年07月22日(月) ■

問題はないらしい

診療ではそういうことらしい。 ならそういうことなんだろう。 考えなくてもいいなら，考えずにいよう。

2002年07月19日(金) ■

ただの機械

ずっと原稿を作るマシンと化して1日が終わる。 今日も，これから先もずっと。 くだらない。

2002年07月18日(木) ■

やりきれない

自分の中でのモノサシが狂ってしまって 何をよりどころに生きていけばいいのかわからない。 足元――自分が信じられるもの――が崩れていく。 わからない。何をどうするのが，正しいことなのか。 正しいことにそもそも意味があるのか。 正しいとか悪いとかは，ただ相対的な意味しかないだろ？ 朝から何度も薬を飲んで落ち着こうとするけど， たんに判断力が鈍るだけで解決にはなってない。 この身を引き裂いて，腐敗して沈殿した意味のない思考を 洗い流してしまいたい。 それは血？それとも精神の奔流？ ああもう訳分からない。

2002年07月17日(水) ■

認識できない？

人の群の中に紛れていて気付いたことがある。 まわりの人間を「見て」認識はしているのに， それ以上の認識はしていないということに。 見えてはいるけれど，「在る」という感覚とは違う。 映像を見ているのとあまり変わらない。 そこまで認識力が希薄になったのか。 見えているだけなら，現実としての意味を持たない。 そこに在るからこそ，意味がある。 けれど――僕にはただ見えているだけの映像だ。 感情や意味を伴った現実感から，ずれてしまっている。 現実の捉え方は，自分と社会との距離感にある。 つまり，相対的な距離こそが絶対。 社会との距離感がつかめない自分は，きっと， 自分自身の在りかたが不明確なんだろう。

2002年07月15日(月) ■

不調は唐突に訪れる

今日も照りつける日差しに焼かれながら外を歩く。 再び台風が迫っているらしく，明日は雨だ。 気温の変化に付いていけないのか，鼻風邪のような状態。 昨日は買い物した後に，お茶しに近所の店へ向かった。 気に入ってた場所。非日常的な空間を買いに行く。 けれど，改装されたその店は落ち着かない。 人が多く，横を何度も通り抜けていく。 それだけのことで落ち着かなくなる。 子連れが増えて僕の空間を壊す。 疲れただけで。 いいことはなかった。 今日は月曜日。 あっという間に休日は終わってしまったらしい。 今日ももう終わろうとしてる。 いったい何が，上滑りな時間を作りだしてるのか。

2002年07月11日(木) ■

眠れなかった

台風一過で，刺すような夏の日差し。 日差しは，暑いというより痛い。 それが夏の到来を思わせる。 昨晩は台風の雨音で寝付けなかった。 どこかから風が吹き込んでいるのき気付いて， 小さな窓を閉めて，また寝る機会を失った。 うつらうつらとしていると， 考えなくてもいいことばかりが頭に浮かんで消えていく。 不安と怒りとあきらめと。 そんなことばかり。そしてほとんど眠れずに朝になった。

2002年07月09日(火) ■

忘れないように

欠落する記憶代わりに日記を付ける。 読み返して感情が戻ってくるかどうかは分からないけど。 今日も暑い夏の一日。 昨日よりも若干ましな気温。 明日は台風が来るらしいから，バイクに乗った。 単に会社に来ただけだけど。 そして仕事。ずっと原稿を直し続ける。 気付けばもう夕方。ほとんど機械的な作業。 だから感情が動かされることもない。 平穏は平坦につながる。 今週も，あっという間に終わってしまいそうな予感がする。 これがいいのかどうかは，よくわからない。

2002年07月08日(月) ■

曖昧なままの記憶

梅雨明けを思わせる青空に夏雲が浮かぶ。 30度を超える気温。 子供の頃は，こんな暑い日は数えるほどだったように思う。 今日は3週間ぶりの診療。 相変わらず，自分の考えにはまとまりがない。 とりとめもなく反応しているような感覚。 何も考えていないから，筋の通った解釈ができないのだろうか。 ここ3日は，珍しく調子が良かった。 でもそれ以前の日々の記憶がはっきりしない。 そしてこの3日間のことを思い出しても， 「あったはず」のことしか思い出せない。 そのときどきのシーンは思い出せるのに， そのとき感じた感情が抜け落ちて，色あせてしまっている。 思い出せないことは，水に溶いた絵の具のように混ざり合って はっきりとした形をとってくれない。 日常がたんなる作業の繰り返しだから思い出せない？ いやなことがあったから思い出せない？ 記憶するほど印象に残る事実がなかっただけ？ よくわからない。 次の診療では，診療目標を立てていこう，という話になった。 よくわからないけど，あまりいい状況ではないのだろう。 いろんな意味で視野が狭まっている気がする。

2002年07月01日(月) ■

眠れない

梅雨寒の空から細かな雨が降りしきる。 幸いにして今日は曇り。晴れ間を見たのはいつの日か。 最近はずっと不調が続いてる。 いやなことばかり思い出す。 そして眠れなくなる。 そして起きられない。 自己嫌悪を引きずりながら仕事へ向かう。 外へ吐き出したい怒りや悲しみ。 表現できないうつろな感覚。 誰も助けてくれやしない。くれるはずもない。 僕をこんな状態に追い込んだ張本人はのうのうと生きている。 罪悪感を感じることもなく。 憎いと思うよりも，一生顔を合わせたくない。 存在自体を認めたくない。 自分のことを大丈夫と思えるようになるだろうか。 この軋むような空気の中で，平常でいるほうが普通でない。