ほしいもの。時間。眠らなくてもいい時間をたっぷり。思考をすべて書きとめようと、つぶつぶの光の前に座る。が、スピードの問題ではなく、すでに何かが変質してしまっている。すべてを片づけなくていいと、片づけてしまって戻ってこなくなるといけないから...と記憶から声がする。聴いたのは私だったのか。