days

2005年11月25日(金)　 雨が本を濡らす

私はどこかの図書館に行った覚えがある。 あれはどこだったろう。 東京のどこかの小さな街。 私の家からもそれほど近い場所ではなかったのに、私はなぜかその図書館にしかない本を読むために、そこにいた気がする。 天井まで届きそうな本棚は、本を探す人がすれ違えないほど密接していて、古い古い紙の匂いがした。私はこの匂いが嫌いじゃない。 外は雨が降っている。 もう夕方で、そのうち暗くなっていくだろう。 壁一面が広くて大きな窓だった。 その窓からは、大きな道路が走っていているのが見える。ヘッドライトをつけた車がたくさん走っている。渋滞している。雨が降っている。もうすぐ暗くなる。 私は、外の渋滞の音を聞きながら、本を探している。 夜の雨の気配を感じながら、本を探している。 くるりと本棚を曲がったすぐそこの棚に、探していた本はある。 私は手に取り、ページをめくる。 あれはどこの図書館だったろう。 そのページをめくり、探していたものを見つけたときの安堵感。 探していた誰かの名前をその本に見つけた。 そして私は安心して、本を閉じもとの場所に戻した。 あれはどこの図書館だったろう。 じめじめした空気が本を濡らしていく。 私は窓を閉めて、その図書館を立ち去った。 その後、どうやって家に帰ったかは覚えてない。 あの名前を、私はどうして探していたのだろうか。 何を知りたくて、探していたのだろうか。 あれはどこの図書館だったろう。 あの図書館は本当に存在したのだろうか。 私は本当にあの図書館に行ったのだろうか。 何も覚えていない。 何も覚えていないけれど、私は何かを覚えている。 現実と虚構が入り混じっている記憶。

Will / Menu / Past