days

2005年03月23日(水)　 美化されてこそ

春になりかけのこの頃。 暖かかった日の夜は、生ぬるい風がひゅいっと首を撫でて、 まだその暖かさに慣れない体が、ふわふわと空を飛んでいるような気になる。 地に足が着いていないような、気持ちをどこかに置いてきてしまったような、 どこか心が軽く、どこかそわそわしながら、 もうすぐ春だと感じたその夜、高く空を見上げながら、 ひとつあることを思い出した。 ヒロキにはお父さんがいない。ずっとずっと昔に出て行ったそうだ。 うちのお父さんには隠し子がいたんだよ、と私が言ったら、 家族が増えていいじゃない、とヒロキは笑った。 ああそうか、と私もつられて笑った。 仕事中、ヒロキの昼休みの時間に合わせて新宿駅で待ち合わせをした。 駅ビルの最上階から見渡す東京の景色は、煙っていて美しくない。 食事をして下りエスカレーターで、また駅に戻る。 私の前に立っていたヒロキは振り返る。 ちょうど振り返ったら私と同じ目線になって、そしてニッコリと笑った。 うちのソファーでしくしくとヒロキは泣く。 男の人の涙は女の人の涙より、ずっとずっと強力な武器だ。 泣かないで泣かないでと私はヒロキの頭を撫でる。 私が支えていたヒロキの体は、耐え難いほど重かった。 その駅におりたって、私はどちらに向かって歩けばいいのかわからない。 目に入った喫茶店に入り、私はアイスティーを飲む。 窓から大きな桜の樹が見えている。風が吹くたび花びらを散らせているけれど、その花びらはいつまでも枯れることがないように思える。 清潔なテーブルクロスの模様を指でなぞって、ヒロキからの電話を待った。 この街のどこかにヒロキは暮らしている。 だけど、私はヒロキの家を知らない。 ヒロキの彼女の顔も知らなくて、私の前で見せる以外の彼を私は知らない。 窓の外の桜は花びらを散らせて、テーブルクロスには暖かい春の光が降り注いでいるけれど、いつまでたってもヒロキから電話はかかってこない。 春になるたびちらちらと思い出すその記憶は、けれどいつしかきっと色あせていく。 それに比例して、まだ少し残ったその記憶はどんどん美化されていくのだろう。 春を迎えれば迎えるほど、記憶の欠片が残れば残るほど。 記憶は美化されてこそ心に残り、自分自身を慰めるのだ。

Will / Menu / Past