今の今まで、我が家において常識がないのは父だけだと思っていた。
母は身勝手で怒りっぽくてよく人の好意を無にするが
マトモだと思っていた（ホントか）のに、どうやらそれは
大きなカンチガイだったらしい。

夜、一人で遅い夕食をとっていたところ、母が話しかけてきた。
「今日お友達に水筒もらったの〜。エアコン買ったら
（オプションとして）ついてきたんだって」
「へ〜（…今ごろエアコンか？）」
「でね、ホラ」
といって中からお茶を注いでみせとさりげなく
爆弾発言をかました。
「昼間入れたのにまだあっかたいのよ」
「…は？」
わざわざ昼間に入れたお茶を飲まないでとっておいて
私に見せたのは解るけど、まさかマジで今まで
保温機能のある水筒を知らなかった…？
これが父なら本気で初めて知ったとしてもさほど驚かない
自信あるが、一般人であるはずの母からのこの言葉に本気で焦る。
「え、だってウチにもあるよ？保温できる水筒」
「え〜知らないもん」
「だってそんな今さら珍しくないよ…？」
本気でショックを受ける私に母はまるで動じない。
「２つあったんだけど、あちらに先にピンク
とられちゃったからブルーなのよ〜」
「…」
人にもらっておいてケチをつけるこの発言に何とも言えず、
それ以上に今までそんな単純な感動も知らなかった母を
不憫というより心配したのでした。
…うち、両親ともこんなんなのか…。