２階にある部屋を出て、階段を降りたアパートの中庭。
そこでは最近、柿の実を蹴らずに歩くのに苦労する。

部屋の窓から手をのばせば届く距離にあるその柿の木は、
夏の終わり頃から、緑の実をつけはじめた。

いまだ熟す時期ではないけれど、図体だけはいっちょ前に育ち、
姿形を整えていく。

柿の木は随分と折れやすいと聞く。
まずはその体裁を整えるべく、育った柿の実は充分に重い。
枝がその重みに耐えきれないのだろう。
どんどんゴロゴロがんがんゴンゴン、その実は枝から落ちてゆく。
うかつに歩いて、落ちた実を蹴ってしまうと、
まだまだ固くて、けっこう痛い。

緑のまま落ちて行くモノ。
ほんのり柿色に染まりはじめたというのに
熟すのを待てず落ちて行くモノ。

まだまだ固い柿の実は、充分に重いそのずっしりを、
地面に落ちる度に、しっかりとアピールする。

柿は秋。

そういう思い込みから、暑い暑いこの夏の終わりに、
「どさり」「ごろり」と聞こえても、何の音だかわからなかった。
緑のままとはいえ、中庭に丸い物体を見つけた時には
違和感があった。

庭に転がる緑の物体にもそろそろ違和感はなくなってきた。
２階の部屋にいてさえ、「どさり」「ごろり」で、
柿の実が落ちた時にはよくわかる。

もういくらか待てば「どさり」「ごろり」が「ぺしゃり」に変わる。
枝についたまま「ぺしゃり」まで熟した赤い実は鳥の取り分。
我々の取り分は「ぺしゃり」に変わる前の、
ほどほどに熟しただいだい色の実。

この木がなんと呼ぶべき種類の柿かは知らないけれど、
だいだい色に熟した程度では、
たっぷりのゴマがあっても少し渋が残る。

「ぺしゃり」に変わる前に、太めの枝の先に実った幸運な実をもぐ。
そうして焼酎を振りかけ、さらし柿を作る。
柿の渋の元であるタンニンが抜け、なんとも甘くなる。
ぐずぐずに柔らかくなったさらし柿は私の大好物だ。

幸運な実をもいで、１〜２週間もすると中庭から聞こえてくるのは「ぺしゃり」だけ。
「ぺしゃり」と落ちた柿の実をうかつに踏み付けると、
滑るわ、匂うわの大惨事である。
その頃には、焼酎を振り掛けられた、
ほどほどに熟した実も食べごろになる。