悠久のひとの
本格利用が
突然始まった

就労ではなかったが
それでも
作業時間を組み入れる
ということで
スタッフに伴われて
階段を上がってきた

何か言葉を発している
それを聞き取るのに
申し訳ない程苦労して
何度も繰り返し
聞き直してしまう

顔を覗き込み
或いは
耳を口元に近づけ
そうしているうちに
なんだか可笑しくなって
釣られて彼もにやりと笑う

そのやり取りに
わたしは熱を帯びて
自分の全身全霊さ加減を
感じながら
初めて出会う病の
一端でもいいから
知りたいと思う

どんな病も障害も
ひとりの例だけで
解ったとは言えないが
こうして没入することが
明日のわたしを
作ってくれるような
気がしてならなかった