入院している母から
電話が来た

術後三日目から
必死でリハビリをし
医者も周囲も
驚く程の回復を
見せているらしい

もちろんそれは
一刻も早く退院し
また父を看てあげたい
という一心ゆえ
必死なのだと思う

弟達は交互に
母の好きなものを差し入れし
お嫁さん達は
洗濯物を引き受けてくれて
周囲のそんな愛情を
嬉しそうに報告してくれた

寝言でわたしのことを
二度呼んでいた
と同室の人に言われ
変わりはないかと
心配で電話したらしい

全く立場が逆で
本当に申し訳ない
いつまで経っても
安心させるどころか
リセットばかりで
足踏みしているのが情けない

退院は早春だろうか
それまでに
解いたままになっている
母のお気に入りの紬で
コートを縫ってあげよう
そんなこと位しか
できないけれど