友人からお下がりの
二層式洗濯機
洗濯容量は二キロちょいで
家に居られる日はひたすら
水栓を開けて閉めての繰り返しだった

もう随分前から
排水の時に
下から少しずつ水が漏れるようになり
受け皿を置いて防いでいたが
今度は排水をしていない時にも
水槽の水が減ってしまうようになった

とうとう買い替えだ
できれば
大量の洗濯物を
いっぺんに片付けられるのがいい
それから
和布を洗うために
手洗いモードは絶対欲しい

そうして
新しい洗濯機が届くのを
場所を空けて待ちながら
それでも
もうご苦労さんと
肩を叩いてしまうのが
どこか忍びない気持ちでいる

けっして大切に使っていたわけではなく
最後に拭いた時には
あちこち埃だらけになっていた
糸くずネットはボロボロで
いつも洗濯物が入っている水槽内を
クリーニングしたのだって
数えるほどしかなかった

なのに本当によく働いてくれた
いつか自分の稼ぎで
買い替えられる日が来るとは
思っても見なかったけれど
それ以上に
壊れずに動いてくれるのが
当たり前みたいになっていた

役目を終えた洗濯機は
ひっそりと土間にあって
お迎えを待っている
お疲れさん
そして
今までありがとう