村役場は半袖のYシャツとノーネクタイの方々ばかりだった。女性も皆薄手の軽い感じ。窓は開け放たれ、「沖縄ではどこでもクーラーがばっちりかかってますよ」という言葉が当てはまらない、「沖縄」だった。

　村長は不在でまた助役のお話になった。背には島の航空写真。斜めに走る3本の滑走路。シンボルのようでもあり、傷のようでもある。米軍練習用の敢えて完全舗装しない1本、戦中の激戦地となり、米軍に摂取されないように爆破したと言う1本。それらは大きく鉄条網で括られ、米軍基地となって多大なお金を落としている。平和な島の住民は、かつてその２／３を失ったそうだ。

　点在する明りも、見通しが利いてやけに近い島の夜。雲が多く星は見えない。無人島を思い浮かべていると、フラフラとよたりながら過ぎていく自転車。イメージが重なるランニングシャツ。その顔は見えない。ごく近くにあたりまえのようにあるお墓の群れ。目を瞑ると浮かぶのは、漣と集うまばらな人々。沖縄の人々はあたりまえに夜更かしだと聞いた。

　慌しくフェリー乗り場に向かう。この島で一番うまいと言う黄色い看板の中華料理屋が過ぎる。もちろん中には数人分の席しかないような大衆食堂。また来たい場所の筆頭として取っておこう。
　フェリー乗り場には貸し自転車が並んでいた。外国の旅行者が3人、熱心に物色していた。その脇に細い坂道があった。上司がやすんでいるのを確認してちょろっと登ってみた。坂の上には大きな家がいくつか。白壁で瓦屋根。一つは窓が開け放たれ、もう一つは北国の冬並に閉まっていた。道路脇には南国風の木々がまばらにあった。よく見るとパイナップルが小さくなっていた。振り返れば船の着く港。初めて道に座り空を眺めた。太陽は近い。くらくらとする。目を瞑ると赤い血潮に蚊が飛ぶ。感じているのは私ということ。黒いTシャツが一段と暑い。着て良かったと思う。ゆっくりと深い呼吸をする。

　帰りは高速艇だった。正面には民宿の大きな看板が２つ。ここでも「おかえりなさい」「いってらっしゃい」の声がかかり、旅人の交差が見られるのだろう。フェリー乗り場で突然話し掛けてきた若い兄ちゃん。掌を伸ばして広げ、お互い叩いてすれ違った。「沖縄いいとこさぁ」「どこでも案内するさぁ」と人懐っこい声をかけてきた。これから帰ることを告げると、「また来るさぁ」と。肌は黒く健康的だった。今この島で最も白い人間と会話しているなんて思ってみただろうか。再び振り返ると、すでに彼は携帯で誰かと話していて忙しそうだった。

　島は離れていく。艇内のクーラーに嫌気がさしてずっと海風に当たっていた。北の海の風は潮気をたっぷり含んでいるが、それが全く無い快適な風とモーターの轟音。海は空を溶かし込んでひっくり返ったようなスカイブルー。

　本島に着いた。ここで筆を置こう。

　日を置いて思い起こしているが、今回はやはり島だった。居心地は良かった。ゆっくり行ってみたいなと思う。そう思ったのはこれを書きながら。深い呼吸はいつも、しばらくたってから、この埃だらけのパソコンの前なのです。だからこそ、貴重なのです。 Home&Photo

とんと ｜MAIL ｜HomePage ｜BBS

My追加