| 2020年06月23日(火) | 最後の「ありがとう」 |
なにか冷たいデザートを、とコンビニの棚を眺めていたら、カラフルなパッケージのフルーツジュースが目に留まった。その瞬間、震える指で口元のストローを支え、「このジュースならなんとか飲めるの……」と微笑んでいた女性のことを思い出した。看護学生だったとき、実習で私に受け持ちさせてくれた患者さんだ。
実習が始まる前日、学校で同じグループのメンバーとこんな会話をしていた。
「終末期看護の実習っていっても、実習期間中に亡くなる可能性があるような患者さんを受け持ったりはしないよね？」
「そりゃそうだよ。それほど容態が悪かったら患者さんも家族も実習どころじゃないし、病院側だってそんな患者さんを学生なんかにみさせられないでしょう」
「だよねー」
しかし翌日、私は実習担当の看護師からこう告げられた。
「蓮見さんの受け持ちは〇号室のAさんね。たぶん途中で患者が変わるけど、がんばってね」
これは実習期間中、つまり三週間以内にその患者さんは亡くなるだろうという意味だ。
カルテを見ると、数日前からほぼ寝たきりとなっていた。食事はほとんど摂れず、口にするのは家族持参のジュースだけ。尿量が減っており、血液データからもいつ心停止してもおかしくない状態にあることは学生の私にもわかった。
個室をノックする。応答はない。その人は目を閉じてベッドに横たわっていた。
「Aさん、実習に来た学生さんです。今日からよろしくお願いしますね」
看護師が声をかけると小さく頷き、「よろしく」の形に口が動いた。目を開けていることも声を出すこともできないような状態で、どうして学生を受け入れてくれたのだろう。家族以外の人間がそばにいるなどしんどいだけではないのか、と思った。
一週目は、Aさんの気分がよいときに少し会話をすることができた。
毎日病室に通う家族への感謝と、平穏だった彼らの生活を変えてしまったことに対する罪悪感。
「治療法がないんだって。よりによってそんな病気にかかるなんてね」
「人生これからだと思ってた。まだ五十代よ」
「秋に孫が生まれるの。女の子の孫は初めて」
言葉の端々ににじむ無念。持病のある夫と施設に入所している母親の心配。Aさんは身体的な苦痛とは別の痛みにも苛まれていた。
二週目になると、一日のほとんどを眠って過ごすようになった。私は痛みやだるさをできるだけ和らげることで、Aさんと家族が残された時間を穏やかに過ごせるよう心を砕いた。
金曜の夕方、実習終了時刻になり、私はAさんにあいさつに行った。
「今週もありがとうございました。明日あさってはお休みなので、来週の月曜からまたよろしくお願いします」
すると、眠っていると思っていたAさんが目を開け、出ない声を絞り出すようにしてこう言った。
「じゃあこれでお別れね……。毎日私のために、ありがとう。がんばって」
この状況でどうして学生を受け入れてくれたのか、家族に尋ねたことがある。貴重な時間を水入らずで過ごしたかったのではないですか、と。
家族は言った。
「師長さんからお話があったとき、母はこう言ったんです。『立派なお仕事に就こうとされている方のお役に立てるなら、喜んで』って。だから私たちもよかったと思っています」
だから、実習の最終日には私も伝えようと思っていた。かけがえのない時間に“同席”することをゆるしてくれたことへの感謝を、Aさんにも家族にも。
しかし、言えなかった。実習期間満了を待たずにそれを伝えることは、Aさんの「来週はもう、私はここにいないでしょう」に頷くことになると思ったから。そうしたら本当に今日が最後になりそうで。
私はまるでなにも聞かなかったかのように、つくり笑顔で「また来週、来ますね」と言い、逃げるように病室を出た。
翌週、祈るような気持ちで個室の前に立った。ドアのネームプレートは真っ白だった。
看護師になってから、欠かさずしていることがある。勤務が終了するとき、その日の受け持ち部屋の患者さんひとりひとりにこう声をかける。
「ここから夜勤の看護師（あるいは日勤の看護師）に交代します。〇〇さん、一日ありがとうございました」
救急科ゆえ、状態が急変し、次に出勤したら「ああ、あの患者さん亡くなったよ」と聞かされることがままある。今日は会話できていても、食事を摂れていても、明日もそのベッドにいるとはかぎらない。だから、私からの「ありがとう」もそのつど伝えておきたいのだ。
おむつを交換するとき、少しでも私の負担を減らすため腰を浮かそうとしてくれる。トイレにひとりで行かず、ナースコールを押してくれる。痛みが強くなる前に知らせてくれる。なにより、否応なくあてがわれた“今日の部屋持ち看護師”である私を黙って受け入れてくれた。
「ありがとう」は患者さんから一方的に受け取るものではない。
インターンシップに来た学生の「人に感謝してもらえる仕事っていいですよね」という言葉に、軽い違和感を覚える。病院の広報誌の中にも「患者さんからの『ありがとう』が支えです」「感謝の言葉にやりがいを感じます」といったコメントをよく見かけるから、それがあるからがんばれるという人はたくさんいるのだろう。けれど、私とはちょっと違うなと思う。
ありがとうと言われれば、役に立てたことがわかりうれしく思う。でも、それのあるなしでモチベーションややりがいが左右されることはない。
われながらハードな生活をしていると思うが、どうしてつづけているのかと問われれば、それは間違いなく自分のため。感謝されたくてこの仕事をしているわけではない。
……それでも。
Aさんの最後の「ありがとう」を忘れることはないだろう。
注） 上記テキストは日記書きにおけるポリシーに基づき、登場人物や状況の設定を変更しています。
【あとがき】 |
| 2020年06月09日(火) | 命の衝動買い |
知人の話である。出張から帰宅すると、見知らぬ犬が家の中を走り回っていた。驚いて立ち尽くしていると、「ねえ、かわいいでしょう！」と妻の声。
なんでも、遊びに来ていた孫を連れ、ペットショップに金魚の餌を買いに出かけたところ、ショーケースの中に一頭の子犬がいた。孫と一緒に見ていたら、店員が「抱っこしてみませんか」と声をかけてきた。
マンション暮らしでペットを飼ったことのない孫はクリーム色の毛に顔をうずめて大喜び。「おばあちゃん、この子飼いたい！」という展開になったのは言うまでもない。
たしかにめちゃくちゃかわいい。なだめつつも、こんな子が家にいたら楽しいだろうな。孫ももっと頻繁に遊びに来るようになるかもしれない。情操教育にもなるかしら……と心が揺れた。
そこで、家族と相談してあらためて来ると伝えたところ、店員は残念そうに言った。
「この子はすごく人気があって、問い合わせが数件入っています。次いらしたときにはたぶんいないと思いますよ」
そんなわけで、夫には事後報告になったらしい。
「しかも五十万したって言うんだよ。何考えてるんだって怒ったら、『これでも五万円値引きしてもらった、いい犬はそのくらいするもんだ』って開き直られたよ」
これを聞いて、「五十万を衝動買い！？」とその場が色めきだったが、私は別のことが気になった。
「ところで、そのワンちゃんはなんていう犬なんですか」
「ゴールデン・レトリバーだよ」
なるほど、ゴールデンの子だったら、まるまるコロコロしてそりゃあかわいいにちがいない。一緒に暮らしたら毎日がさぞかし楽しくなるだろうと思うのもわかる。
が、しかし。「犬は十年以上生きる」ことについてどのように考えたのだろう。
その知人は六十代なかばで、夫婦ふたり暮らしである。いまはぬいぐるみのようでも、たちまち成長して三十キロにもなるその犬を十年後も散歩に連れて行けるのだろうか。犬が年老いる頃、自分たちも八十近くになっているが大型犬の介護ができるのだろうか。
「突然連れて帰って、ご主人は反対しませんか？」
「大型犬なのでリードを引く力も強いですけど、お散歩は大丈夫ですか？」
「病気や入院でこの子の世話ができなくなった場合の後見人はいらっしゃいますか？」
なんてペットショップの店員は訊かないだろう。みすみす五十万の売上を逃すようなことはするまい。しかし、このゴールデンの子がショーケースの中でなく保護犬の譲渡会で見つけた犬だったなら、すんなり譲り受けることはできなかったはずだ。
初めて保護猫の譲渡会に行ったとき、「里親になれる人」の条件を知って驚いた。
五十五歳未満であること、独身者・単身者・共働き世帯・小学三年生以下の子どもがいる家庭は不可、身分証明書とマンション住まいの場合はペット飼育許可証の提示要、飼育環境確認のため自宅訪問可であること、玄関とすべての窓に脱走防止の柵を取り付けること、〇〇以上のグレードの餌を与えること、留守番は4時間以内、トライアル中は猫の様子を写真付きで毎日報告すること、適正な時期にワクチンや不妊手術を受けさせ、証明書を写メすること……などクリアしなければならない項目が盛りだくさん。別の譲渡会では、指定の三段ケージやトイレを購入するよう準備物品のリストを渡されたり、猫引き渡しの際に家族全員の立ち合いを求められたりしたこともある。
「猫愛が強いのはわかるけど、ハードルを上げ過ぎたら里親に応募できる人が少なくなって、結果的に幸せになれる猫が減ってしまうのにね」
と言うのは、長年猫を飼っている友人だ。フリーランスで仕事をしているが、収入が安定していないとみなされ、譲渡を断られたことがある。
たしかに一理ある。保護団体からのこまごまとした要求に嫌気がさし、結局ペットショップから猫を迎えたという人の話も聞いたことがある。
しかし、たとえばジモティーの里親募集のコーナーには、「募集に至ったやむを得ない事情」欄に「この春社会人になり、犬の世話が難しくなったため、かわいがってくれる人を募集します」とか「結婚が決まり引越すため、猫を手放すことになりました」と書かれてあるのが容易に見つかる。ACジャパンのコマーシャルによると、一年間に保健所に収容される十万匹の犬猫のうち、十五パーセントが飼い主からの持ち込みだという。
里親希望者をときにうんざりさせるほど細かい注文がつけられるのは、そのときの状況、そのときの感情だけで「飼える」と判断する人がそれだけ多いということだ。
知人の話に戻る。いまは夫婦ともに健康で、夫の収入があり、孫は「僕がせっせと通って世話をするから！」と言うかもしれない。しかし、その状況が十年後もつづいているか。
「この年齢から飼い始めたら、犬の寿命が来る前に体力的、経済的に飼育困難になる日が来るかもしれない。そのときは引き受けてもらえるか息子夫婦に相談してみよう」
「十年以上生きる犬をいまから飼うのは難しいかもしれない。でも犬ってかわいいもんだな。じゃあシニア犬ならどうだろうか」
などと思案するプロセスが必要なのだ。
最後まで面倒をみられるのかという点について慎重になってなりすぎることはない。五十万の衝動買いはちっともかまわないが、命の衝動買いはあってはならない。
外出自粛期間中、保護犬、保護猫の譲渡や保健所への問い合わせが増えているという新聞記事を読んだ。在宅時間が長くなり、癒やしの対象を求める人が増えたことが背景にあると書かれていたが、そのうち「コロナの影響で収入が減り、飼いつづけることができなくなりました」「出張が再開し留守番が長くなってかわいそうなので、手放すことにしました」といった書き込みがジモティーにあふれるんじゃないかと気がかりである。
【あとがき】 |
