今日は実家（愛知県）から父たちが僕の主治医より現在の状況の説明を聞きに来がてら、僕のお見舞いに来てくれた。

主治医の話では、僕は順調に回復しているとのことで、８月の終わりくらいには退院の目途がつくようになるだろう、とのことだった。

しかし、僕が職場に復帰できるようになるには、後半年から一年はかかるだろうと言われたとのことだったので、それには少しがっかりした。

でもそれは受け入れなければならない現実なので、致しかたないことだ。それに僕自身、そうじゃないかな、ということを感じていたということもある。

うつとの戦いは、まだまだ続くのだろう。

ところで、今日は昼ご飯に寿司を食べた。父のおごりだ。僕は遠慮なく高いねたのものを食べた。

寿司を食べるのは３カ月ぶりくらいだろうか。
久しぶりに食べる寿司は格別だった。

もし退院したら最初に寿司を食べよう、僕はそう思った。

病院食を毎日食べているとどうしても飽きが来てしまう。

別にまずくはないのだが、入院も二カ月を過ぎるとメニューを一巡し、目新しいものはなくなってしまう。

それともう一つ残念なことは、甘いデザートが出てこないことだ。
僕はお菓子などのいものはほとんど口にしないタイプの人間なのだが、そんな僕でもたまらなく甘い食べ物がほしくなるときがある。

そこで今日は外出ついでにアイスクリーム店に
行くことにした。

選んだアイスクリーム店はハーゲンダッツ。

他にもアイスクリーム店はあったけれど、僕はハーゲンダッツが好きだ。

他のアイスクリーム、例えば３１イアウクリームやジェラート・ジェラートは、あっさりしていて食べやすくはあるけれど、どこか物足りない気がする。

僕は店に行くまで、何を頼もうか全く決めていなかった。

店の中に入り、商品が並んでいるのを見てもなかなか決められず、迷いに迷った挙げ句、僕は普通のバニラを食べることにした。

チョコチップやストロベリーには随分悩まされたがここは一つ王道を行こうと思い、バニラにしたのだった。

久しぶりに食べるアイスリームは僕の胃に染みわたり、脳に満足感をもたらした。

と同時に僕は「今は夏なんだなあ」としみじみと感じた。

気がつけば周囲には蝉の鳴き声が響き、太陽がじりじりと肌を焼いてくるようになっている。

僕は思った。真夏の間入院し続ける僕にとってこの夏は、特に何ら思う出来事もなく、あっという間に過ぎ去っていくのだろうと。

そして僕は思う。「それもいいか」と。

五月に入院して以来、僕はお酒を飲む機会に恵まれないでいる。
外出や外泊も制限されている今の状況では、それは仕方のないことだ。

でも、お酒を飲みたくなるときはあるわけで、そんなとき僕は代わりにコーヒーを飲むことにしている。

なぜかコーヒーには（僕にとっては）お酒と同じような効果があるらしく、ささくれだった心を落ち着かせてくれる。

それで僕はふと思ったのだが、仕事中にコーヒーを飲む人が結構多いのは、案外僕にとってのコーヒーの効果と同じような効果を感じる人が少なくないのかもしれない。

飲んだ後に少し胃が荒れるのが難点だが、コーヒーの癒し効果はなかなのものだと思う。

ふと、井上陽水の「コーヒールンバ」を思い出す。

その歌の中で、コーヒーを飲んだ男が忘れていた恋心を思い出す、というくだりがあるが、もしかしたら本当にそんな効果もあるのかもしれない。

コーヒー侮りがたし、といったところか。

……とこうやってこの日記を書いているうちに、何だか喫茶店に行きたくなってきた。

今週の土日にでも、喫茶店に行こうかな。

入院してからというもの、まともにテレビを見ることが殆どなくなった。

新聞も読んでいない。
だから必然、世情にうとくなる。

特に芸能関係は徹底的にダメだ。
今誰がのっているのか、流行っているのか。てんでわからない。

まあ、それらが分からなくなっているからといって、特段困ることはないのだけれど。

それでも、他人はみんな知っているのに自分だけは知らないというのも、何だか気持ち悪い。

だからといって血眼になってそういった情報をかき集める気力は湧かないので、差し当たってはその気持ち悪さを我慢するしかない。

ところで、僕がテレビも見ず新聞も読まないで何を読んでいるかというと、大体の時間は読書をしている。

読書といっても大した本は読んでいない。
いや、大したことない、というと、その僕が読んでいる本の作者に失礼なので、言い換えると、小難しい本は読んでいない、ということになる。

まあ、早い話がいわゆる「ラノベ」、ライトノベルを読んでいるのである。

今の僕の脳みそは難しい思考ができないので、純文や学術書はついていけない。

僕の今の脳みその現状にふさわしい本。それがラノベだったというわけだ。

ラノベを読んでいると、僕は中学生や高校生だった頃の自分を思い出す。そのころ僕はラノベに夢中だった。

本に出てくる登場人物に感情移入し、自分を重ねあわせ、想像の世界だけでなく現実の世界でも自分が主人公であるかのように考えていた頃。自分には何でもできると恐れ多くも考えていた頃。幸せだった頃。

僕は苦笑して、その頃の僕自身にこう声をかけたくなる。

「お前が思ってるほどお前はすごくないぜ」
と。

まあ、それはともかくとして、結構ラノベで楽しませてもらっていることは間違いないことで。

なかなかラノベも奥が深いなと。

つまりはまあ、そういうことです。

自分の人生について積極的に肯定できる人は、この世の中において一体どのくらいの割合でいるのだろう。

それが多数派なのか少数派なのかどっちなのだろう。

ともかくも、一つだけ間違いないのは、僕がそうではないというこだ。

僕の人生は、振り返ってみると山ほど後悔の種が出てくる。要するに失敗作の人生だ。

どこで間違ったかと言えば、それは生まれてきたのが間違いでしたとしか言いようがない。

僕には人間として生きていくための能力に欠けるところが多すぎる。

例えばコミュニケーション能力、例えば理解力、例えば判断力、例えばやる気。僕は普通の人が成長過程で自然に身につけていくそれらのものをついに獲得できなかった。

今の僕はただの抜け殻。中身の伴わない空虚な張子。目的と目標を見失った哀れな長距離ランナー。

そうやって自分を卑下したところで、どうしようもないことは分かっている。でも言わずにはいられない。

人生は酷だ。たとえそうであっても走り続けなくてはならないのだから。

走って走って走って、恥を撒き散らしながら走って、汚泥にまみれながら走って、心臓が止まるまで走り続ける。

ゴールはない。あるのは過程だけ。観客はいない。孤独な戦い。

誰か僕を殺してはくれまいか。

それは所詮、甘えなのだけれど。

僕は今、２LDKのアパートに住んでいる。

今のアパートに住み始めたのは、今年の１月末からで、引っ越す前は仕事の関係で東京に住んでいた。

独り者なのにどうして１Kでなく２LDKにしたかいうと、僕は近いうちに結婚をしようと考えていて、そうであれば、とりあえず１Kを借りて結婚したら２LDKに住みかえるということをするよりも、初めっから２LDKを借りてしまった方が、余計な敷金礼金や引っ越し代を払わずにすむからお得だ、と考えたからだった。

その考えは、最初はいいアイデアだと思ったのだけれど、今となっては少し早まったかと後悔している。僕のうつ病の回復が遅れ、仕事が続けられるかどうか分からなくなった今、結婚はいつになったらできるか分からず、おそらくは当初思っていたよりももっと先のことになることが決定的になった以上、１Kよりもかなり高い家賃を払い続けるのは無意味でしかない。それにいざ住んでみると、独りで住むには広すぎて、寂しい感じがして落ち着かない。

今くらいの家賃を払い続けるのであれば、いっそのこと家を買ってしまった方がお得なのかもしない。近頃はそういう考えも浮かんでくるようになった。

すると俄然、空家や土地の情報に敏感になってくる。

そんなわけで、今日は広告でたまたま見かけた新築物件の内見会に行って実際の物件がどんなものか見てきたのだった。

その物件を建てた人はお金持ちだったらしく、風呂や什器、家の作りそのものに随分お金をかけていて、全体的に凝った作りになっていた。

案内してくれた業者によれば、坪単価は４０万代半ばほどで、平均よりは少し高めなのだという。

自分が建てるときはもっと低い坪単価になるだろうと思った。もし本当に建てるとすれば、だけども。

不思議なもので、家を見ている内に、欲しいという気持ちはどんどん高まっていき、また業者の話を聞いている内に、自分にも建てられるのでは、と思い込むようになってくる。

このまま勢いで買ってしまいそうな自分がいるが、今度こそ後で後悔しないような選択をしなければ、と自分を戒めた今日だった。

今日は七夕だ。
きっと日本中、いたるところで七夕祭りが催されていることだろう。
でも僕には関係がない。もともと七夕にそれほど関心があるわけでもない上に、今は病院の中だ。何かできる環境にない。変化があったことといえば、夕飯に七夕がデザインされたゼリーがついてきたことぐらいだ。
入院していると日付の感覚がなくなる。
毎日が単調で変化がない。
昨日も一昨日もそのまた昨日も、何があったわけでもない、平凡な日々だった。
そんなわけで、とりたてて日記に書くようなネタもない。
食べて寝て読書してテレビを見て……それで終わりだ。
ストレスを感じない代わりに刺激もない。
まあ、それは仕方のないことなのだろう。
入院しているのに毎日が波乱万丈というのもおかしなものだ。

近頃、職場復帰のことをよく考える。
後2カ月弱で退院になって、それからさらに2カ月ほどしたら、職場に復帰できるだろう。
そのとき僕の記憶力や判断力は元に戻っているだろうか？
もし戻らなかったら？
……不安が募るばかりだ。
転職も真面目に考えないといけないかもしれない。
僕を雇ってくれるところはあるだろうか？
僕はやりたい仕事を見つけられるだろうか？
答えは見つからない。

ここ最近、病気はかなりよくなったように感じていたが、今日はどうも調子がよくない。油断していてぶりかえしたのだろうか？
やる気が起きないので、しかたなく今日は特になにもせず、ほとんど無為に一日を過ごした。
貴重な時間を、うつのために、そのように消費するのは本当につらい。
そういう一日を過ごすたび、僕は周囲の人から取り残され、引き離されていくような気分になる。
あるいは、それは気にしすぎというものかもしれない。でも現にそう感じてしまうのだから仕方がない。
損な性分だ、と自分でも思う。

どこかに遊びに出かけたい、とむしょうに思う今日この頃である。
いい加減、入院生活にもあきてきたのかもしれない。
そろそろ外泊でもして、東京に一泊旅行なんていいかもしれない。
体が刺激をほしがっているのだろうか。
それが健康になりつつある証拠だとよいのだが。

入院してからすでに一カ月以上の月日が経った。早いものだ。
その間に僕の病状はかなりよくなった。
この分なら、八月中には退院できるだろう。たぶん、だけども。
近頃は退院後の生活のことをよく考える。
アパートでの一人暮らしを始めた途端、また病気がぶり返すのではないかと、不安でたまらない。
ちゃんと食事をとることができるだろうか？時間をうまくつぶせるだろうか？家事をやることができるだろうか？……やってみないとわからないことだらけだ。
本当はそこまで深く悩まなくてもいい問題なのかもしれない。
だが、自分に対して自信を完全に失った僕は、その問題から目をそらすことができないでいる。