| 2005年03月27日(日) |
昭和３６年の親父との再会 |
東京へ引っ越すということが、これほど大変だとは思わなかった。
25日に何とか引越し業者に荷物をもっていってもらうことができたものの、それまでは、夜まで仕事の引継ぎ準備に追われ、深夜家に帰ったら荷物の梱包作業と、毎日３時間くらいしか眠れなかった。
28日のアパート退去日までには、ガスや電話など、全てのサービスを引き上げている必要があるので、ネットの利用も早めに停止せざるを得なかった。
せっかく毎日書いていた日記が途絶えるのは、とても残念だ。
転居先にはまともなネット環境がないので、これからどうやって日記を続けていくか、考えると心配だ。
ブロードバンドは一切できないので、56Kモデムでつなぐしかないのだろうか……。
それにしても一年間もすむことになる次の住居の環境は最悪だ。
６畳一間で、台所やガスコンロがない。
一体どうやって生活したものか。
６畳のうち２畳は荷物で埋まり、１畳は机で埋まってしまう。
残りの３畳で、いかに快適に過ごすか。
昔、父親が高等専門学校にいたころに住んでいた寮が、３畳間だったそうだが、この歳にして父親の学生時代と同じ環境で生活することになるとは思わなかった。
もちろん、世の中にはもっと過酷な環境で生活している人がいくらでもいるのだから、ぜいたくは言えない。
そう思うようしなければ、と思う。
大学時代から友人Ｔに東京に転勤になったことをメールで伝えたところ、じゃあ東京に行く前に飲みに行こうということになった。
Ｔはおれと出身地が同じせいか、ウマが合うというか、テンポがかみ合うので気兼ねなく話せる。
適当なバーに入って一杯。
話は自然とお互いの仕事のことに流れていく。
老けたなあ、と思うのは、仕事の話をするのが楽しいと感じるようになったことだ。
昔は、酒をのんでるときに仕事の話なんて、と思っていたが、今ではむしろ、酒をのんでいるからこそ仕事の話をする、というふうに考え方が変わってきている。
しらふのときには、別に仕事の話なんかどうでもいい。
酔っているときに、仕事についてざっくばらんに自分の考えを話すことがとても楽しい。
Ｔはある中小企業で、社長秘書というようなポジションで働いている。
Ｔは、社長という大きな責任を負っている人物のそばで常に働いているだけに、話がダイナミックでおもしろい。
今Ｔの会社は新しいビジネスに挑戦しているらしい。
新しいだけに、なかなか軌道に乗らず、今のところ赤字続きで苦しんでいるらしいが、当たればその分野でのフロンティアになれるのだから、見返りも大きい。
まさにハイリスク・ハイリターン。
ちょっとかっこいいなと思うけれど、たぶん、自分には一生縁のない言葉だろう。
自分は危ない橋を渡らない。その代わり、危ない橋にあえて挑戦する人を笑わない。そういうふうに心に決めている。
東京行きが決まってからは、本当に毎日があっという間に、息をつく暇もなく過ぎていく。
まず本の整理から始めようと思い、今持っている本を全て、いるものといらないものに分けてみた。
すると、案外自分が本を持っていて、しかも、捨てるにしのびないものばかりだということに気付いた。
中にはすっかり存在をわすれてしまっていたような古いものもあったが、そういうものの方がかえって、それを買った当時のことを懐かしく思い起こさせる。
特に印象的だったのは、ＴＲＰＧ関係の本だった。
中学生の頃、おれの周りではやっていたゲームだ。
今でも自分はオタクだと思うけれども、その頃のことを思うと、自分のオタク度の高さに、あきれるのを通り越して、尊敬の念すら感じる。
あの頃の仲間とは、もう全く会っていない。
人づてに聞いたのでは、一人はアニメーターになり、一人は普通の親父になり、一人は何をしているのか分からない。
一人がもうこの世にはいないのだけは、はっきりしている。
今思えば、なんだかんだいって、結構楽しい時代だった気がする。
長時間の残業していると、段々と仕事が嫌になってきて、どんどん能率が下がっていく
もう仕事はいいや、と思って、頭を使わなくて済みそうな机の整理を始めたが、これがなかなかうまくいかない。
未整理の資料が書類が山ほどあり、しかも、一体捨ててよいものかどうか、古すぎてわからなくなってしまったものばかりである。
よく見ると、おれの前担当者が置いていったものもたくさんある。
しばらく迷ったが、とっておいたのに一度も読み返していないものは、まとめて捨ててしまうことにした。
もし、捨てられた資料のことを聞かれたら、誤って捨ててしまった、と開きなおればいいのだ。
あまり気にしすぎても仕方がない。
そういう考えで書類をあらためて見ると、しばしば「何で自分はこれをとっておいたのだろう」と思うものがたくさん出てくる。
きっとそのときはそれなりの理由があったのだろうが、今の自分から見ると、まるで不必要なものだ。
そういうものをシュレッダーにかける瞬間は、大丈夫だと思いつつ、一方では心配性の虫が動いて、ちょっと心臓がどきどきする。
転居先の間取りの確認、ごみの処分、荷物の梱包、引越し業者の選択、電気などの手続き……、いざ引越すとなると、やることはあまりにも多い。
ただでさえ遅れている仕事を早く終わらせなければならない上に、仕事の引き継ぎと、部屋の整理もしなければならない。
寝不足もあって、仕事の最中、本当に胃が痛くなってきた。
定時後に、ちょっと仕事を抜け出して、不動産業者に行った。
今月末までで賃貸契約を解約したい旨を申し出ると、快く応じてくれたが、部屋の明け渡し日が２８日になってしまったのには参った。
ちょうど卒業シーズンということで、他の日は全て業者の予定がうまってしまっていたのだ。
今の段階では、２８日の時点で転勤先の部屋（前任者と入れ替わりになる部屋）が空いているかどうか分からないので、最悪、数日間はホームレスになる可能性がある。
４月いっぱいまでアパートの契約を伸ばせばよかった、と後悔したが、まあこれも経験か、とあきらめることにした。
朝一番に、課長がおれに一言 「部長室行って来て。異動のことだと思う」
一瞬、頭の中が真っ白になった。
この時期に、異動のことでわざわざ部長室に呼び出されるとしたら、用件は一つしかない。
おれの4月からの東京行きが決まったのだ。
でも、思ったほどの心の動揺はなかった。
決まってしまったことは、まあ仕方ないと受け止める他ないから、それ以上考える必要がないからだ。
選択肢がないことは楽でいい。
部長室に入ると、部長からも一言 「先日のあの話だけど、君に決まった」
部長はいかにも「選抜された」かのようにフォローしようとするが、目が微妙に泳いでいる。
それもそのはず。
東京行きの話は、選抜されたからではなく、他に行く奴がいないからおれに来たということは、誰だってわかることだからだ。
だから誰からも「よかったねー」とは言われない。
おれだって、行きたいわけじゃない。
それでも、これでよかったのかもしれない、とも思う。
小さな子どもだった頃想像していたよりもはるかに、はかなく、それでいてそれほどおもしろいものでもないおれの人生に、少し刺激が生まれるかもしれない。
東京に行くことが、おれの人生にとって、結果として凶だったとしても、どうせ人生はなるようにしかならないのだから、仕方がない。
それにしても、今までやったことがない引越しをしなければならなくなったのは、頭が痛い問題だ。
疲労がたまっていた上に、精神的にせっぱつまっていたので、仕事を休むことにした。
いつもなら、仕事を休むことを決めた瞬間に、「こんなことをしていたらダメだ！」と気持ちが切り替わって、一念発起してやる気が出てくるのだが、今回はどうも気分が盛り上がらない。
ぼーっとしてインターネットの掲示板を見続けていると、いつのまにか夕方になっていた。
今日みたいなうつ的な気分のときは、ストレス解消にと思って、ついネットに手を出してしまうけれど、実際はストレス解消どころか、やめたいのにやめられず、「時間を無駄にしてしまった……」と、後で後悔する状況を作るだけだ。
頭でそれがわかっているのに見続けてしまうから、ネットはこわい。
ネットを長時間やっていると、思考力が鈍くなって、他のことをやる意欲がどんどん失われていく。
引きこもりの人がネットから離れられないというのはよく分かる気がする。
こんなことをやっていてはダメだ、寝て休もう、と思って夕方遅くから2時間
睡眠を取ったものの、起きた瞬間から頭の中が混乱していて、いよいよおれも精神病になったかと青ざめながら落ち着かない夜を過ごした。
結局、今日はネットで頭がおかしくなった上に、たまった仕事の悩みが重なって、何も手につかなかった。
あまりよく眠れず、何のために休みをとったのか……と、一つ苦悩が増えただけの休日だった。
眠っている間、息が苦しくなる時間帯がある。
そのせいか、いくら眠っても満足感がない。
今日は休日出勤して、たまっている仕事を一気にやってしまおうと思っていたけれど、ぼーっとしているうちに昼過ぎになってしまい、結局3時くらいに出社することになり（何時から出てきても問題にならないのは気楽でいい）、3時間くらいしかできなかった。
そういうときは、仕方ないこととはいえ、「あ〜自分はダメな奴だなあ」と思う。
もう年度末で、異動があったときのために仕事を整えておかなければならないのに、全然やる気が起きない。
仕事に対する情熱を失っている自分を感じる。
給料をもらっているんだから、「情熱を失った」とか「モチベーションが上がらない」だとか言うのはおかしいのだけど……。
仕事をがんばって、周りに認められて、出世した自分の姿を思い浮かべても、幸せだとは思えなくなっている自分がいる。
がんばった後の理想像が見出せないまま、何となく仕事をしているのは苦痛だ。
「仕事ができるやつがかっこいい」と素直に思えた10代の頃が、ひどく懐かしい。
そういう思いを持ち続けていられたら、もう少し楽しく仕事ができたかもしれない。
体は疲れているはずなのに、朝しっかりと目が覚めた。
非常に頭が冴えているような感覚があり、今なら競馬やパチンコをやったら必ず勝つよう気が、なんだかしてくる。
こういうときは、もうかなりうつがキテいる。
これまでの経験から、ここまでになると、落ちるところまで気分が落ちこまないと復活できないことは明らかだ。
もう自分はだめだ、何をやっても意味がない…… → いかんいかん、がんばれ！
このパターンをうんざりするほど繰り返している。
気晴らしに何かしようかと思うが、結局、何もする気になれない。
こういうときは、普段おもしろいと思っていることも、無意味なことのように感じてしまう。
仕事をやめてしまいたい。
この日記を書くことも、やめてしまおうかと考える。
人生もやめてしまいたい気がする。
世の中というものは、知れば知るほどくだらないもののような気がして、これ以上生きていてもますます世の中がつまらないものになっていくだけのような気がする。
テレビに出てくるスポーツ選手や芸能人を見て、ああうらやましいな、と思えた頃はまだよかった。
うらやましい、ということは、ああなりたい、と思えるものがあるということだ。
最近は、誰もうらやましいと思わなくなった。
どの人生を選んでも、自分の性格では苦しみからは逃れられないだろう。
全く自分が嫌になるけれど、恨む相手もいない。
会議の席上、おれが配った資料に不備が見つかった。
本来両面印刷になっているはずのものが、全て片面しか印刷されていなかった。
慌てて作り直したが、動揺してしまい、うまく話すことができず、散々な結果に終わってしまった。
自分としては、どう説明すればいいか時間をかけて考えて前準備していたつもりだっただけにショックが大きかった。
そんなことを日常茶飯事に繰り返している自分のアホさ加減には本当に腹が立つ。自分のことながら、何度失敗すれば気が済むのか……。
暗いことばかり考えても仕方がない、と思うものの、なかなか気持ちが明るい方へ行かない。
イライラしている自分を感じる。
「これをすればすっきりする」というものが見つかればよいのだが。
疲れがたまっていたので、仕事を早めに切り上げて家に帰った。
昨日洗濯した物がまだ洗濯機に残っている。
食器が一週間分くらい狭っ苦しい台所に積みあがっている。
部屋が散らかり始めている。
仕事が中途半端になっていて、期限に間に合わなそうなものがある。
少しうつっぽくなっている自分を感じている。
最近は自分がダメになるときの前兆が分かるようになった。
年度末なので、本当はもっと残業して仕事を整理しなければならないのに、実は全部ほったらかしている。
考えないとやばいのに、考えると頭が痛くなるので考えないようにしている。
今月中にやらなければならない仕事は果たして間に合うのだろうか……。
不安に駆られながら布団に横になると、夜8時だというのにあっという間に寝てしまった。
気が付くと深夜で、コインランドリーもやっていない時間になってしまっていた。
とりあえずテレビを付けてみたけれど、おもしろい番組がなかったのですぐ消した。
近頃は本当にテレビ番組がおもしろくないように思う。
小さい頃ものすごくテレビっ子だった自分が信じられないくらいだ。
番組が変わってしまったのか、おれの感じ方が変わってしまったのか、あるいはその両方なのか。
いつの間にか一番よく見るテレビ局はＮＨＫになってしまった。
そしていつの間にか、ＮＨＫの放送料金をしっかり毎回払うようになっていた。
ＮＨＫがなくなると、見る番組がなくなって困ってしまうのだ。
どうも徐々にまた気持ちが落ち込み始めている。
できれば有給でも取りたいが、病気でもないのに休むのは周囲の目が気になる。
しかし、だんだんと仕事が手につかなくなり始めているのを放っておくわけにもいかない……。
先週の土日は悩んでばかりいたので、気持ちが安らぐ間がなかった。睡眠が短かったのもよくなかったのだろう。
今日は、調子が悪そうな係長の仕事を一つ手伝うことを申し出た。
その仕事の前々担当者はおれだったので、慣れているからそんなに負担にはならないだろうと判断していたが、失敗した。
係長のミスと、前担当者のミスを発見してしまい、それを修復するのに一日がかりになってしまった。
係長はまあ仕方がないとしても、その前担当者のミスについては、それはないだろ、と正直思った。
係長のミスは「ミスには気付いていたが直しきれていなかった」という状況だったが、前担当者のミスは「最初からまるで何も書類をチェックしていなかった」つまり「何も考えていなかった」という内容のものだったからだ。
もちろん、誰にでもミスがあるのは当たり前だし、おれもミスは多い方だから、普段他人のミスなど気にしない。
でも前担当者は何かある度に、自分が任された仕事なのに「わからない、できない」と言って前々担当者のおれにその仕事を押し付けてきた人だった。
おれは心の中で、その人に対して「そんなことをしていたら天罰が下るぞ」とひそかに思っている。でも残念ながら今のところそういう気配は全くない。
仕事の後に彼女とあったときに、彼女の友達Ｍさんの近況を聞いた。
Ｍさんは去年の師走に精神病を発症して、1ヶ月半ほど精神病院に入院していた。
彼女の話によれば、退院後、Ｍさんはすぐに職場復帰したが、結局３日しかもたずに仕事をやめてしまったらしい。
たまたま見たハローワークの求人情報に、Ｍさんが勤めていた会社の求人が載っていたので、まさかとは思っていたが、悪い予感が当たった格好となった。
Ｍさんとはおれも何回か顔を合わせたことがあったので「あの人が精神病を……」と思うとやりきれない。
これからＭさんの人生にはどれだけの苦労が待ち構えているだろう。
精神病の程度は外見から分からないだけに、周囲の理解も得にくく、「さぼり病」といわれてしまうときもある。
精神病をわずらっているとわかったら、友人も離れていくだろう。
精神病に対する偏見というのは、本当に根強い。
それに収入を得るのにも並々ならぬ努力が必要になる。
一度精神病を発病した人というのは、治ったように見えても、ストレスを感じるとまたすぐに再発しやすい。コップになみなみと水が入っているような状態で、一滴しずくを足らしただけでもこぼれてしまうのと同じようなものだ。
ストレスがない職場なんて、まずないだろうから、新しい仕事に就くにしても、常に再発のリスクと戦わなければならないだろう。
いっそのこと、治療がもっと遅れて、自分の置かれている状況が分からなくなるほどの病状になっていた方がＭさんにとっては幸せだったのかもしれない。
正常な自分が半分あるという状況の方が、きっと苦しいだろう。
もしそうだとしたら、おれには責任がある。
おれが何もしなかったら、Ｍさんの治療が始まるのはもっと後日になっていたはずだからだ。
親御さんや友人である彼女を含め、Ｍさんの周囲はＭさんが精神病を発病しているとは、気付いていなかった。
気付いたのはおれが最初だった。
Ｍさんが「宝くじが絶対に当たる。神様のお告げを聞いた」と本気で言っている、辻褄の合わないことを言う、と彼女から相談されたとき、おれはＭさんが精神病を発病していることを確信した。
Ｍさんが話したことは、精神病患者の典型的な妄想だった。
そして、Ｍさんの状態が入院が必要なほどに悪化していると判断したおれは、彼女にＭさんを精神病院へ連れて行くよう強く促した。
結果として、それがＭさんの入院につながったのだった。
早期に治療を始めることは、一般的にはいいことだ。
だから、最初、おれは何となくＫを死なせたことへのつぐないが少しできたような気がして喜んでいた。
だけど、今は本当に良いことをしたのかどうか自信がない。
Ｍさんのこれからの人生が良い方向に向かってくれることを祈るばかりだ。
| 