遠雷

bluelotus【MAIL

殺人罪
2004年11月14日(日)

事情を知る人たちに、どんなに私が良くやった、私は悪くないと言われていても、この人は心の中では私が殺したと思っているのではないかと考えてしまいます。責められるのは辛いです。しかし慰めはどんな罵倒より身に堪える事があり、結果としてよけいに苦しくなっていくのです。勝手な妄想かもしれませんが、そう思うしかいられないことがあります。

今日も墓参りに行きました。いつもは一人か、共通の友人である人たちと一緒なのですが、今日はHの昔からの友人も誘い小さな団体でのお参りとなりました。

くだらない話をずっとして笑い続けながらの道中だったのですが、笑いながらどうしても、私とは直接友人関係ではない、Hと昔からのつきあいであるこの人たちは、私のことをどう考えているのだろうという、ずっと懸念のあるそのことがむくむくと首をもたげていました。

長く同棲していた以前の彼女や、その以前の彼女など、彼らにとっては彼女たちのほうが私より遥かになじみがあり、気心も知れているでしょう。一方私は彼らとはあまり交流もなく、私たちがどんな風に日々を過ごし、つき合っていたのかを直接的には知らない筈です。Hが、どんな風に私のことを話していたかは知りません。でも、もし私だったら「殺した」とまでは思わないまでも、Hの人生の終幕に立ち会っていた「彼女」が幕を下ろす一方のロープを手にしていたと思うでしょう。そして、過去の女性たちとつき合っていたままならこんなことにはならなかったと思うのではないでしょうか。

私のせいではないと言われます。でも、つき合っていたのが私じゃなかったらこのような事にはなっていなかったかもしれません。Hの面倒をみているつもりで少なからず悪化させてしまっていたのではないかと思えることが多すぎるのです。私だから、Hもここまでがんばれたんだよと言ってくれる人もいます。そうかもしれませんけれど、悪化させているはずなのです。「君のためにがんばる」普通の人なら、それは前向きに行動するための旗印になることかもしれませんが、鬱の人にとっては、自らプレッシャーを背負い込んでいるとしか思えない言葉ではないかと思うのです。そうなるともう、私の存在自体がHを追い込んだ要因でしかないと思うしかないではないですか。もし、私が私でなく、頭痛持ちでもなく、違う仕事をしている人であるかHとともに暮らしている人ならば、あの日あの瞬間にHがネクタイを手に取ることはなかったかもしれないではないですか。

もちろん、病のはじまりの原因も、悪化させた原因も家族のことと仕事のことであろうと思います。私は、食い止められなかっただけかもしれません。でも、流れを止められなかったということは結果的には何も手を加えなかったと同じ、悪化させたのと同じではないでしょうか。他のことならいざ知らず、人の命というあまりに大きなものの終わりということだけで言うならば。どのように人生を生きたのかが重要だというきれいごとを聞きますが、いくら心の病気も体の病気と同じなんだと言っていても、どうしても自らの手で命を絶ったと言う事実が歴然とあるからには終わりの部分のみを見るしかできません。

このような気持ちでこの先ずっと生きて行かなくてはいけないことが少しでも罪の償いになるならば、私は、人の優しい言葉にも怯え、苦しんでいかなくてはならないでしょう。罪は、Hに対するものだけでなく、Hの周りの人たちからHを奪ってしまったということも含まれる筈です。大きい罪です。


邯鄲の夢には目覚めがあるけれど
2004年11月12日(金)

私が生きていると言う実感、Hがかつて存在していたという実感、この世に何億という人々が生きていると言う実感。時々わからなくなります。もしかして私は存在なんてしていなくて、これはただの夢でしかなく、Hなどという人も存在していなかったのではないか、と。

「彼の存在を消してしまえるなら」

この3年間ともに過ごした人などいなかった。こんなに苦しい思いをさせられる人などいなかったら、今もこうしてこんなことを書いていながらも知らずに涙が流れるような私ではなかった。楽しい思い出なんて、楽しければ楽しいほど、それをよみがえらせれば辛い思い出でしかない。

「私が存在していないなら」

存在していない私という存在が見るただの夢ならば、これは現実ではない。Hという人間が存在していようといなかろうと、現実世界に私がいないならば夢でしかないのだから、何があっても、違う人生を生きていても、苦しんでいても幸せでも、私はそこにいないのだから涙を流す必要などない。存在していたとしても、これが夢ならば、目覚めたときには違う現実が待っているはずである。

こんな堂々巡りをしていても、結局はどうにもならないことはわかっています。たとえいまこれが夢の中だとしても、今この瞬間の私にとっては現実以外の何ものでもなく、Hは死に、私は生きていて、そして涙を流しているのです。

消化しなくてはならないのです。忘れてはいけない。でも、上のような考えに陥ってしまうときは忘れようと、なかった事にしようと意識が働いているのでしょう。時が解決するというのは、今でもほんとうに嫌な言葉です。けれど、慣れるためには時間が必要というのはわかっています。それなのに、このようなことを考えている次の瞬間には、今度はHの死というものの実感がなくなるのです。なぜ電話が無いのだろう。今日もちゃんと食事をしたのだろうか。次の休みにはあの映画を見に行きたいと言わなくては、と、いたって普通に考えてしまうのです。そしてまた、何に対してかもうわからなくなっている涙が溢れてくるのです。


***
文章に矛盾がありますが、あえてそのままにしました。ひとしきり落ち着いて読み返して、いわゆる深夜のラブレターのようなものだと思いましたけれど、感情に矛盾があるのはおかしい事でもないと思っていますので、推敲はしません。さらに後日読み返したときに恥ずかしい思いをしたり、今の混乱した気持ちを思い出すために。


どこの痛みか
2004年11月08日(月)

歯医者に行きました。
実はもう一年くらい前から穴の存在に気がついていたのですが、祖母の関係で何となく行きそびれ、それが終わったらHと会ったり、そのまま6月になだれこんでそれどころではなくなり、延ばし延ばしにしていました。さすがに痛みがでてきて薬でごまかしてはいたのですけれど、どうにも仕方が無いので休みの今日、やっと重い腰をあげて行ってきました。

歯医者に行きだすと休みが潰れますよね。でも、そんなにもう遊び歩くこともないでしょうし、この際丁度いいかもしれません。なにしろ細かいのがたくさんと、今痛いところの大物は神経まで到達していましたし、かなりな長期戦になりそうです。

Hは、歯磨き嫌いじゃないくせに歯磨きが上手でなく、さらにタバコも吸うのであまりきれいな歯ではなかったですね。

***

今日は家族が留守だったので、歯医者から帰った後に直接家に入らず、しばらく庭の縁側に座っていました。Hは、3度我が家に来た事があります。親に彼の存在を話していなかったので、留守のときしか来ていないので、とても少ないのです。はじめて来たときは車を取りに寄っただけでしたから中に入らず、庭が見たいというので二人で縁側に座って少し話をしました。

天気のいい日でした。我が家の庭は田舎ですから結構ひろく、公園や庭というものが好きだったHは、とても喜んでいたものです。風がきもちよくて、緑がきれいな季節でした。あれは、初夏だったのでしょうか。「なんか変な感じ。この庭が、将来自分の家になるかもしれないんだよね」。Hはそんなことを言っていました(私はできれば婿養子が欲しい立場なので)。向かいの家の人の影が見えて焦っている私をよそに、木陰で見えないよとうれしそうにくっついてきていたことも、覚えています。

家庭と言うものに憧れていたH。
以前長く同棲していた人とその家族で少しそれを味わっていたようですが、もし、私と一緒になったなら、年老いてはいるけれどいたってまともな親と、土地付き庭付きな家を手に入れていた筈でした。あまり甲斐性があるとはいえない人でしたから、もし仕事がうまくいかなくても、私が働けば、家があるからなんとか食べて行けるだろうなんてことも考えていました(もちろん、こんなことはHには話していませんけれど)。

「なるかもしれない」は、叶いませんでした。叶えてあげたかったけれど。


白くて柔らかい
2004年11月04日(木)

当時、あまりに私が泣くので、母がローションティッシュの大きな箱を2つ買ってきてくれました。使い始めた頃にはできるだけ人前で泣かないようにしはじめた頃でしたし、ティッシュでは間に合わなくてタオルを使ってもいましたから何だかんだで結構長持ちしたようです。それが、昨日、使い終わりました。

もちろん、化粧を落としたりするのにも多少使ったりしていましたから、すべての紙を私の涙に消費した訳ではありませんが、少し感慨深くてさみしい、改めて時間の流れを思い知らされた出来事でした。

またこんなことを書いていたら涙がにじんできました。新しい箱が手元に無いので、シャツのすそで拭いつつ、終わります。


第一期お笑い内閣
2004年11月03日(水)

米大統領選ニュースをみて、こんなくだらないことを二人で一生懸命考えたのを思い出しました。
私たちは落語に詳しくないので、あまり噺家の事はよくわからないため、有名どころをあつめただけですし、寄席の人間関係なんてものもわかりませんので、イメージだけで考えました。
一応、今現在存在しうる政権を目標にしましたので、今生きている人だけです。

首相・・・三遊亭圓楽(とりまとめは慣れてるはず…むしろ官房長官?)
     ものたりないけど他に思いつかない

内閣官房長官・・・笑福亭鶴光(きっとスゴイ)

文部科学大臣・・・三遊亭楽太郎(かしこい自慢)
         林家こぶ平(子供の扱いは慣れているであろう)

厚生労働大臣・・・林家木久蔵(困ったらラーメン試食パフォーマンスを)

外務大臣・・・快楽亭ブラック(国際派といえなくもない?)

法務大臣・・・笑福亭仁鶴(生活笑百科で貯えた知識を)

環境大臣・・・立川志の輔(ガッテンで貯えた知識を)

国土交通大臣、財務大臣、防衛庁長官、総務大臣、農林水産大臣など、ほかにもいろいろ考えた筈なんですが、思い出せません。
花緑やこぶ平がジュニアだとか、関東・関西やその流派(一門)がそのまま派閥か党派に置き換えられるとか、「お笑い」内閣なら噺家じゃなくて漫才もありだから、新進野党である吉本芸人党の下克上があったりね、とか。
夜の喫茶店で真剣に考えていたものです。

と、たまにはくだらない話を書いてみました。


ゆらゆら
2004年11月01日(月)

私の住んでいるところは、昨今の「大地震が来る可能性がある地方」リストには必ず名前が挙がります。今の職場になってから、もし仕事中に災害が起きたらなんとか歩いてたどり着ける場所にすんでいるHの所に転がり込めばいいかなと思った事がありました。別に、Hとそんな話をした訳ではなく、誰かと地震の話をしていたときにふと思いついた事です。そんなことでも、きっとHに話したら(不謹慎かもしれませんが)さぞ喜んだ事でしょうね。どんな状況だとしても私と一緒にいられる事に、また、私がHを頼ろうと考えたということに。

小さなことでもなんでも、思ったこと、話すべきことを、すぐ、話す。いろいろHを不安にさせたり怒らせたことの根本は、それが足りなかったということなのでしょう。何度も何度もけんかして、泣かれて、後悔したのに、結局なおりませんでした。

いまはもう、逃げ込む避難所が無くなってしまいました。「無くなった」のではありませんね。「無くしてしまった」です。思い出して、落ち込んでは、泣いたり楽になったりまた泣いたり。

今回の地震は、あまり人ごとではない状況でした。でも、私は、今日も生きています。



BACK   NEXT
目次ページ