ショック！
スズムシが全滅してしまった。
たった一晩で…。
アリにやられてしまったのだ。

急に暑くなった昨日、私は夏バテで食欲もなく、ごろごろと過ごしていた。
夫は元気に朝も昼もおやつももりもりと食べ、
スポーツクラブに行ってお風呂にも入り、さっぱりとして帰ってきた。
夕方になっても、しんどそうにごろごろとしている私を見て、「蛍を見に行こう。」と誘ってくれた。
「それで帰りにあの釜飯屋さんに行こうよ。」

少し涼しくなり気力も戻ってきたしそれもいいな、と私は起き上がって支度をした。
先に玄関に出て待っていた夫が「あ！アリの行列！」と大きな声を出した。
見てみると、玄関のドアから、小さな小さなアリが細い行列を作り、たたきを横切っているのだ。
目的地は靴箱の下に置いたスズムシの飼育ケースらしい。
「餌を見つけちゃったんだね。あとで分けてやらなくちゃ。」と気楽に考えて外出した。

人がいっぱいの暗い里山で、池を覗き込んで蛍を待ちながらも、アリのことは憂鬱だった。
去年も部屋に入り込んだアリの行列の撤去に、苦労したのだっけ。。
アリは本当にしぶとい。
「でも、まさかアリはスズムシを食べたりしないよね？」
「うん、生きている虫を食べたりはしないでしょう。」
なんて、私たちはのんきな会話を交わしていた。
それでも、餌を食べつくされてスズムシが飢えてしまう前にはなんとかしてやろう。

ほんの1、2匹の蛍を眺め、ちょっと涼しい気持ちになって満足して、やっとおなかがすいた。
家の近所の釜飯屋さんで食事もできて、私は元気になって帰ってきた。
そのときにすぐに見てやればよかったのに、蒸し暑さと夏バテのけだるさ、
暗い玄関でアリをより分ける作業の鬱陶しさを思って、明日にしよう、と寝てしまったのだ。

そして今朝、やっぱり蒸し暑くてだるかったけれど、なんとか朝食をとり、鳥たちの世話もした。
さぁ！スズムシちゃんたちの救出だ！と、入れ替え用の予備の飼育ケースを持って
玄関に行き、まだアリの行列が続くスズムシの飼育ケースを覗いた。

いない！
スズムシが1匹もいない〜〜〜。
私の声に、夫も部屋から出てきた。
「そのナスの裏は？植木鉢の中にも？土の中にいるんじゃないの？」と声をかけてくれた。
ううん、いないの。
スズムシハウスの裏にも、中にも、土の上にも1匹もいないのよ。
小さなアリが、土の上を這い回っているだけだった。

ひげ1本、脚1本残っていない。
跡形もなく、スズムシはいなくなってしまった。
もう1cmくらいになって、もうすぐ羽も生えそう、なんて昨日の掲示板に書いたばかりだったのに。
大切に育てたスズムシたちは40匹ほども元気に育っていたのに。
涼しげな鳴き声を楽しみにしていたのに…。
小さなアリたちに略奪されてしまった。

暑さも忘れて、私は玄関を洗った。
水を流し、デッキブラシでたたきをごしごしとこすった。
もうアリはこの中に入れない。
たたきから玄関の上がりがまちをよじ登ってきている数匹のアリも、すぐにとってしまった。
虫に対しては寛容な私だけれど、大切な家族のスズムシをやられてしまっては許すことができない。
ぽたぽたと汗が滴り落ちた。

スズムシちゃん、ごめんなさい。
早く見てあげればよかった。
せっかく育っていたのに、羽を立てて鳴く日を待っていたのに、私が見殺しにしてしまった。
か弱いスズムシは助けを求めることもできずに、アリたちに襲われてしまったのだ。
たった一晩の悪夢。
悲しくて悔しくてたまらない。

蛍を見たあとに、ここでお食事をするのが
夏の初めの定番コース。

親バカです。

ずっと「ひとりごと」が書けなかった。
日々、なにかあって、写真を撮って、心の中では「ひとりごと」を綴っていた。

私は元々ナマケモノで、ぐうたらで、いい加減なので、
毎日きちんと日記を書くなんてことができるわけはないとわかっていたのに。
だから飛び飛びでも、思いついた日だけでも書けばよかったのに、
変なところに神経質で、毎日の分をそろえたかった。
そして言葉が出ないまま、どんどん日は過ぎていって、白紙のページがたまっていった。
「思ったことがそのままアップされたらいいのに」なんて
それこそぐうたらなことを考えたりもしていた。

昨日、昔の「ひとりごと」の写真を整理していた。
ついでに昔の「ひとりごと」も読んでみた。
力の入った思い入れたっぷりの言葉が恥ずかしく、でも一生懸命だった日が懐かしかった。
若い写真たちが愛しかった。
こんな日があったのだもの。
それを待って、見てくださっている友だちがあったのだもの。
それがとても嬉しかったのだ。

今もきっと毎日覗いてくださっている方があるに違いない。
ありがとうございます。
そしてごめんなさい。
私が感じたままの未熟な言葉を、きばらずにありのままに綴っていこう。
目に映ったままの簡単な写真を添えよう。
一日一日が、かけがえのない、二度と戻らぬ大切な日なのだもの。

とりあえず、復活します。
毎日撮りためていた「ひとりごと」のための写真も貼りますね。
これからも言葉が出ない日があるかもしれないけれど、
それはそれ、とあっさり思ってやり過ごすことにしましょう。

ネオ・マスカットがやっと実った。
長く蔓を伸ばし、大きな葉っぱを沢山つけ、根をしっかり張って
やっと実をつける準備ができて、待ちに待った4年目の実り。

でもベランダの上から軒下に垂れ下がった実には手が届かない。
本に書いてある通りに、摘果だってしたいのに、あれでは何もできない。
収穫の時には高枝切りバサミを使えるけれど、
摘果のような細かい仕事はできそうもない。

ネオ・マスカットは、小さい果実を沢山つけたまま熟していく。
手に届かない葡萄、甘いか酸っぱいか。
果たして本当に食べられるのか？

今日は夏至。
やっと扇風機を出した。
思いっきり掃除をして汗をかいて、シャワーを浴びて冷たい床に座って
扇風機のゆるやかな風を顔に受けた。
磨いた床は夏の匂い。

この一番短い夜、電灯を消してろうそくで過ごそうと言う
「キャンドルナイト」に参加して3回目の夏至。
こんなきっかけでもないと、ろうそくの光で過ごすなんてことはなかったかもしれない。
灯りを消すと、思ったよりも深い闇。
小さな頼りない炎の優しい明るさ、ぬくもり。
明るすぎる日本の夜のことや本当の夜の闇のことを、この夜、
同じようにろうそくの炎を見つめて多くの人が思っているのだろうか。

ろうそくの灯りは、たくさんのことを思い出させてくれる。
小さいころ見た幻燈のようにいろいろな場面が浮かんだ。

北海道で買ったばかりのこのろうそくは灯すと木の香りがする。
あの森の緑やコーヒーの香りも思い出す。
そんな場面も、いつか幻燈の一枚になるのだろう。



昨夜の夢の話。
花嫁さんになっている夢を見た。
ドレスに着替え、ベールをつけ、花を持ち、ふんわりと幸せに浸っていた。
なのに気がつくとお化粧がまだで、あわてて自分で顔を作ったら大失敗。
妹にもらったフランス製のアイシャドウの発色が思ったよりもよすぎて
くっきりと紫の隈取りができてしまったのだった。
あわてているけれど、なんだか嬉しくて笑い転げている夢だった。
あれって、幸せな夢なのかな？

あともう少し。

丸く慎重に削った形がかわいい。
なでた感じが
ちょっとココの頭に似ている。

結婚した年の初めての梅雨に出会った紫陽花。
母の名前がついていた。

フラウ・ノブコ。
今年も元気に美しく咲いてくれた。

見つけた夏。
最初の朝顔が咲いた。
緑の中のミルキーウェイ。

雨に煙る旭川の夜。
ふたりで相談して奮発したケガニや帆立。
なぜかバーボンとアイスクリーム。

生き生きペンギン。
哀愁のドブラ。
雨の中を走る2両編成の列車。
降り立った緑の丘。

見つけて駆け寄った夢に見た花畑。
ソフトクリームの螺旋の向こうに連なる山。
ふたりで見つけた四つ葉のクローバー。
地下で静かに眠る樽の中のワイン。
チーズスープカレー。
森の中のコーヒー屋さん。
映画で見たような白樺の木立。

ペンションの優しい楽しい女性ふたり。
「ほたる」と言う名前のかわいい部屋。
朝のあぜ道散歩。
心にも目にも美味しい食事。
星空を見上げながらの露天風呂。
ラベンダーの香りとおしゃべりにまみれたサシェ作り。

窓を開けたら流れ星。
願い事は唱える間がなかった。

電車が走り出したとき涙が出そうになった。

ニワゼキショウ。

玄関のドアを開けると
甘くて涼やかな香りに包まれた。
八重のフリージアが咲いていた。

季節外れのフリージアは思いがけないプレゼントのようだ。

Toto＆Bebe ｜HomePage