いつも身近な場所に海があることを忘れている

家の前の坂を１００メートルほど上っていくと
団地の外れにたどり着き
見渡す限りの畑と田んぼが広がっている
まっすぐに農道を一キロほど進むと
崖っぷちにたどり着き
そこから太平洋が見える
よく晴れた日は水平線が見える

一昨日の夜、
犬を連れて坂を上っていった
すると、普段は耳にしない轟音が聞こえる

海鳴り

曇りがちだけれど暖かい日で風もない
陸地は穏やかだけれども
海は荒れているのだろうか....


坂を下りながら少しずつ遠くなる海鳴りを聞いていた
家の前でも海鳴りは聞こえているけれど
意識しなければわからないだろう

帰宅して母に海鳴りのことを話すと
母は上着をつかんで飛び出していった

去年、母はふるさとを離れてここに来た
海鳴りを聞いてみたいと言っていたので
それがようやく叶ったのだ


ゴーーーーーーーッっと切れ目なく続く轟音
地球の音


胸のなかに固まっていた何かに
揺さぶりをかけられたような気がして

日記とはまた別に
何か書いておくスペースを作っておくことに決めた