水切りカゴの上の包丁を片付けようとして、
手に取ったときに、ふと、
それが調理道具ではなくて、
自分を傷つける道具に思えた。

その一瞬の感覚に、
自分で驚いて、
そして、笑った。

あなたには見せない。
絶対に見せない。

こんなわたしの表情は、
月の裏側。

包丁を、
そっといつもの場所に、しまいながら。