私は映画研究部の高校生だった。
２週間後に文化祭を控えているのに映画がまだ完成していなかった。現像と編集にかかる時間を考慮すると、撮影に使える時間は僅か4日間だけ。半ば絶望しながらもSF映画を完成させる為にミニチュアセットの制作に取り掛かる。幸い姉が持っている設計事務所にあるスチレンボードの端材を譲って貰えた。私は徹夜で宇宙船の格納庫を作った｡物凄い焦燥感に襲われながら残り僅かな時間に全身全霊を捧げるが、手伝ってくれる仲間は一人も居なかった。