目次 ／ 戻る ／ 進む

「お父さんのようになるんじゃないよ」

長椅子の下に、いつも汚れた靴下を押し込む癖のある旦那さんがいた。
で、腹に据えかねた奥さんが まだ小さな息子にこう言った。
別に、大して問題のある発言ではないようにと思う。
この場合、お父さんは汚い靴下を椅子の下の押し込む癖を止めない。
奥さんはそのム〜ンとなってしまった靴下をいやいや洗濯機まで持って行くのだ。
実話。大変である。だが妙に微笑ましい。他人事だからか。

でもまあ「お父さんみたいな事、あなたはするんじゃないよ」くらいでも
いいのであるが。それかお父さんの寝ている鼻の上に靴下を落とす。
子供の見ている前でやると、お父さんの反応を見て子供もしなくなりそうだ。
ちょっと可哀相だけど。靴下は自分で洗濯機に。特にこれからの季節は。

だが全般に「お父さんのようになるんじゃないよ」と言われ続けて育った
人も知っている。母親の口癖なのである。何がどうと言うのではなく
お父さんのようになっては欲しくなかったらしい。

「うちは姉妹で一番貧乏だからさ」

旦那の稼ぎ比べであるらしい。うちも女系なんで、この台詞は何度も
親族間で聞いた事がある。姉妹数が多いと、つい出てしまうらしい。
他の姉妹が良い暮らしをしている自慢なのか、判断が付けづらい。
でも「私が一番姉妹では不細工だから」とは 何故か言わないんだよね。

「あの人は育ちが悪いから」

無論本人の前ではなく、私など、こうやって文章にするからか 口では
余り言わないタイプだから言うのかも。ちなみに書くのが好きなのよって
事は知られてない。正面切って言われると戸惑う。どう見てもご主人の
育ちの方が良さそうなのである。お嫁さん一家に呼ばれ、全員でこの話が
始まったりすると大変戸惑う。
私は息子持ちだが、将来は「言われてるな」と思っといた方が良いかもと
考えている。

だが、一度は思わず人前で言いたくなっちゃう事ばかりとも言える。
「育ちが悪い」以外は 発言者は意外と年配である。溜まった物もあるのだろう。

「うちの旦那は包●なの。息子は違うけど」

「●茎は心配だけど、子供のは可哀相でいじれない」と言うお母さんが多い。
真剣な話し合いなので「旦那のはいじれるの？」などと言う突込みをする
母は居ない。私ですらしません、そんな事。
うちの息子は生後3ヶ月で腫れてしまい、異常が発見され、麻酔無しの手術を
受けている。えらい騒ぎになったが「幼稚園頃に見付かるのより良かった」
と、その時女医さんが仰った。「その頃なら本当に可哀相だから」
ある時、正にその幼稚園時代に見付かった子の話になったのである。
全身麻酔、醒めた途端に響き渡る絶叫。気の毒な事だ。今は超が付くほど
元気なＴ君の話だが。
その時、夢見るような口振りで私の隣りに座っていたあるお母さんが言った。
「うちの子は、毎日自分でいじっているの。朝とか。手入れって言うの？
もう自分でしてるの。だから5歳だけど、もう●けてるの。旦那はねそんな事は
しないのね。だから包●なの。うちは息子の方がむ●てるの」
ちょっと私は食べてた蒸し鶏の味が変わったと言うか、不味くなったと言うか。
実話である。何で私にそう言う話を目を見てするのかなあと思った。
うちの包●話を参考に出していたからか。でも大事な話なんだよ。本当に。
病的なのは洒落になんないのよ。

この最後の発言についてであるが、私はご主人が気の毒だと思った。
奥さんに悪意はなく、5歳でメンテナンスが大好きな息子を誉めたい
だけなのであろうが、比較するのは辛すぎる。

子供のいじりすぎも実際は良くないわけだが、言えなかったと言うか
どうでもいいから蒸し鶏の味を返せよと言うか。そんな感じで。