こないだ大動脈解離で緊急手術になった祖母が
ICUから一般病棟に移った。
家族カードと云う面会許可証を持たなかったあたしは
知らせを聴いてから二週間、やっと祖母に会えた。

いつでも会える、は
いつまでも会える訳じゃぁない。
それでも余裕のない日常に流されて
なかなか会いには行けなくて
時折聴く便りで、
あたしに会えるのを待ってると聴いても
都合はどうにもつけにくく。
こんな切迫するまで、自分の時間を差し出せない。

手術だけでもたないかも知れないと云われた14時間。
半日以上の時間に耐えて、祖母は
あたしを「待っていた」と笑ってくれた。
待って待って待ちくたびれた、と。

混濁した意識の中で、ICUで面会した息子や娘も判らなくて
幾ら病棟を移れるまで回復していても
あたしのことも、きっとわからないんだろうと思った。
けど祖母は、声を掛けるのを躊躇った
あたしの名前を疑問混じりに呼んだ。

よかった。
仕事でどうしても行けなかったもどかしい二日間。
今日休みで、今日飛んできて
あぁ、よかった。