ぬれた草や落ち葉の匂いは、小さいころの寄り道を思い出す。 誰もいない空き地の真ん中で、雨の音や虫の気配を聞いていた。 傘の模様まで覚えている。 道のつきあたりの公園では、山茶花がもう咲いていた。 うちでもやっと秋明菊が咲いた。 でもなんでみんな壁のほうを向いているの？ うなじもとても素敵だけれど かわいい顔を見せてちょうだいよ。
