 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2007年02月05日(月) 年数が経ってから理解する 実家で酒を飲んでいたころ、僕は節酒をしようと、さまざまに努力しました。
その中のひとつに「酒を買って帰らない」という手段がありました。といっても、手ぶらで帰るわけではなく、２合ほど買って帰るのでした。酒が２合しか手元に無ければ、飲み過ぎることもない「はず」だったのです。
が、当然そんな量で満足できるはずもありません。時計が気になります。午後11時になれば、酒を売る自動販売機は締まってしまいますから、追加の酒を買いに行くなら11時前にしないといけません。
買いに行ってしまえば、結果飲み過ぎるから、そこはなんとか我慢します。しかし、酒が足りなければ眠れません。まんじりともしないのです。夜中に片道２時間歩いて、隣町のコンビニまで買いに行ったこともありました。
しかし、たいていは朝５時に自動販売機が再開するまで耐え、買いに行くほうを選びました。そういうことは東京一人暮らし時代にもありましたが。もちろん、朝５時から飲みなおしていたのでは、仕事には行けません。
さて、冬は５時でもまだ暗いから良いですが、夏は５時ともなればすっかり明るいわけです。そして悪いことに、田舎の年寄りは朝が早い。朝の爽やかな光の中を、角瓶とかビールの１リッター缶を提げ、変な目つきでふらふら歩く僕の姿は、多くの人に目撃されました。
「恥ずかしいからやめてくれ」と親に言われても、やまるわけがありません。近所で「あそこの家の次男坊は気狂いだ」という噂になりました。近くの家に、別の精神病の患者を抱えた家があったのですが、そこと同じ扱いです。まあ、そういうカテゴライズは間違ってませんけど。
僕の酒が止まったのは、結婚して家を出た後でしたから、結局僕はそこの「地域社会に復帰」はしなかったのです。だから、近所に飲まない姿を見せることはありませんでした。
その後、何年かして、ちょくちょく実家に顔を出すことになります。僕が酒をやめたことは近所にも知れたようです。人々は母に会うと、
「○○ちゃん（僕の名）、奥さんもらって、子供もできてよかったねぇ」
と声をかけるようになりました。しかしそれは言外に、
「○○ちゃんは、お酒を止めて更正してよかったね」
と言っているわけです。
それを聞くたびに、母は当時を思い出して顔から火が出るほど恥ずかしかったと言います。近所から何も言われなくても、僕の車が実家の軒先に止まっている。それを近所が見ている、というだけで、どうにもいたたまれなかったらしいです。
しかし実家に顔を出すなとは言われませんでした。「お前は私の息子だし、それにあれは病気だったんだから」と。どれだけ僕が深く母を傷つけたか、それを無理に許してくれていることも痛いほどわかりました。
あれは病気の症状だった。それは間違いありません。
たしかに、世間はアルコール依存症に（いや精神病全般に）無理解です。
しかし、病気を免罪符にしても、スティグマに責任転嫁しても、僕が母に恥をかかせ、心を傷つけた事実は消えません。それは他の誰でもない、僕がしたことです。
「別に派手なことをやらかしたわけじゃない」といいわけもできません。
それに気付くまで、僕は「自分はそれほど酷いこと、悪いことはしてこなかった」と、ず〜っと思ってきたのです。
ちなみに、兄が許しの言葉をくれたのは、母よりずっと後です。
親の死に目に会えなかった話は、AAで結構聞きました。刑務所とか、保護室とか、そんな話ばかりでしたが。親の葬式の喪主になって、通夜を抜け出してAAミーティングに来た人にも会いました。
人ごとだから言えるのかも知れませんが、親の死に目にあわせて貰えないってのは、それだけ重症だってことでしょう。もう何年か前に酒をやめていたら、会えたのかも知れません。しかし、会える・会えないの分岐点は、とうに通り過ぎてしまって、もう変えられないわけです。
変えられないものを変えようとすれば、悩みになり苦しくなる。
司直、医師、中間施設のスタッフ、AAスポンサー。誰が判断を下すかは、些末な違いじゃないかと思いますよ。
僕も、もう何年か飲んでいたら、親の死に目に会えなかったでしょう。
という話をすると、「その前に自分が死ぬよ」というツッコミが、必ず入る仕組みになっています。
実家の周りを子連れで散歩していると、今では母にではなく、僕に直接「よかったねぇ」と言ってくれる人がいます。僕が、「おかげさまで良い連れ合いをもらいまして」という話をすると、相手は満足そうです。
2007年02月04日(日) 怪しげな健康茶ならウチにいくらでもあるよ 日本最大の新興宗教というのがあります。大きさで言えば例の「学会」のほうが目立つのですが、それは数で言えば二番目です。一番目のほうは、分裂してしまったこともあって、全体をまとめて数えられることも少なく、あまり世間では目立っていない気がします。
実家の隣の家のおばさんが、そこの信者でした。あまり強烈な印象はありませんでしたが、そのおばさんが選挙に出た話は憶えています。その宗教のつてを頼りにしたらしいのですが、町議選にあえなく落選していました。政治に熱心な別の宗教団体だったら違ったのかも知れませんが。
以前「いんな○とり○ぷ」という雑誌を本屋に並べていたのも、その団体でした。
ずいぶん以前の話になりますが、いきなり実家の母から電話がかかってきて、僕の妻が、その宗教団体の人を伴って、実家を訪れたと知らされたことがありました。「先祖供養をしたいので、位牌を見せて欲しい」と言われて、母もどこの団体なのか理解したようです。
その数日後、妻と話をしました。
妻が言うには、そこは多額の喜捨は要らず月に500円の会費でよく、派手な宗教儀式も要らず、強力な布教活動も要らない。先祖への信仰は良いことだから、その団体は悪い宗教ではないと主張するのです。
思い出せば、隣のおばさんの宗教に迷惑をかけられた記憶もありません。だから、「その宗教がいかに悪であるか」という論法で攻めるのは、その時点で諦めました。
もともとその論法には（手に入れたものが宗教であれ、納豆であれ）、相手をさらに意固地にさせる欠点があって、説得の道具としては使い物にならない、と経験が教えてくれたこともあります。
誰から誘われたのかと聞いてみると、父親（僕にとっては義父）からだと言いました。父親に誘われて通っているうちに、入信を断り切れなくなったようです。そういえば、その数ヶ月前から母屋のほうに、見知らぬ人がたびたび訪れていました。
父親に言われると断れない親娘関係というのも、実に困ったものですが、その話は今回は置いておくとして・・・。
そのうち義父がやってきて、その宗教がいかに良いものか話し始めました。その話をずっと「はいはい」と聞いた後で、
「なぜ、妻が入信した事実を２ヶ月も３ヶ月も知らされず、よりによって実家の母から知らされねばならないのか。実家へも前触れ無くいきなり訪問したのではないか。それで信用しろと言っても無理ではないか」
ただそれにこだわってみました。
もともと妻は「パソコンを使った在宅ワーク」に騙されて泣き寝入りしたり、高価な学習教材を買って消費者生活センターに相談に行ったり、やはり高価な健康食品を買ってクーリングオフしたり・・と、いつもダンナが気がついた頃には、トラブルにはまり込んでいるケースを繰り返しています。
今回はたまたま対象が宗教だった、ということなのでしょう。
信教の自由とか、その宗教がよいとか悪いとかは置いといて、ひたすらスジ論だけをして「それではスジが通らねえ」という話だけをしました。
最後には義父も折れて、じゃあどうすれば納得するかと言われたので、
「いったん退会してもらって、数ヶ月おいて、本当に入信したかったら、今度は相談しながらすればいいではないか」
ということにしました。
その後、その宗教の人がたびたび訪れてきたり、義父が「話だけでも聞いてくれ」と言ってきましたが、僕は、その宗教の善悪と今回の件は無関係、ともかく半年の冷却期間。とつっぱねていました。
例外はあるでしょうが、多くの新興宗教は一度退会した人の再入信を認めていません。妻も父親に流されていただけで、別段入信したくはなかったらしく、あれからずいぶん経つもののその話はぶり返していません。ケロっと忘れたかのように。
ときおり母屋へ行くと、義父がお経をやっているところに出くわすことがありますが、それは僕がとやかく言うことではありません。
僕は宗教が悪いものだとは思いません。ただ、天台宗の山田座主の「宗教のデパートがあればよい。そうすれば人は自分にあった宗教を自由に選ぶことができる」という言葉に、深い感銘を覚えるのです。
2007年02月02日(金) 200万分の一 「だから私は、突然であれ、ゆっくりであれ、誰かが変わっていくとき、その変化を疑ってはならないと思う。また私たちは、自分の要求に最も役立つものを求めがちであると経験が教えているから、自分の好みに合った特別なタイプになるようなことを求めてはならないのである」
『ビルはこう思う』281
AAに入って、それなりの回復を得た人なら誰でも、振り返れば自分が歩いてきた「回復の道」ができているものです。楽しいことも、辛いこともあった道ですから、誰でもその道に愛着を持つものでありましょう。
不思議なことですが、人間は自分の歩いた道を、後ろから誰かが歩いてきて欲しいと願うようであります。まるで誰かが後ろをついてきてくれることが、自分の歩みが無駄ではなかった証明になるかのように。
例えばグループの中に、半年ぐらい飲まないメンバーがいたとします。
「こつも半年経ったか。俺が半年の時には、AAの仲間のありがたさが分かって、仲間に感謝できたものだが、こいつはちっとも仲間に感謝しないなぁ」というようなことにこだわってしまうと、自分が苦しくなります。
どうやったら、大事なことに気付いて貰えるか、一生懸命考えてみたり、＜提案＞してみたりするのですが、基本的にはイライラが募るばかりです。
スポンサーシップにしても同様で、スポンシーにはまず自分と同じ道を歩いて貰うのが普通でしょう。その道には少なくとも自分という成功例があるので、（自分が歩いたことのない道よりは）自信を持ってお勧めできるわけです。
ところが、人間は一人一人違うので、同じ道を歩くとか、同じように回復することはできません。違った回復の仕方をします。
スポンシーを自分の型にはめたがるスポンサーと、はめられて感謝しているスポンシーのペアに出会うこともあります。なんだか共依存的で、脇で話を聞いているとベトベトした感じがあって気持ち悪いものです。俗に親分・子分と悪口を言われたりします。
自分と全く同じ道は誰も歩いてはくれません。たとえ最初そう見えても、必ずどこかで逸れていきます。「僕の好みのタイプ」に回復する人は誰もいません。人は人、おのれはおのれです。好みの回復にこだわれば、他のタイプに嫌悪感を持ってしまい、誰かが失敗すれば「だから言わんこっちゃない」と冷たく突き放したくなります。
伝えるべきものは、自分の経験ではなく、AAの原理であること。原理を伝えるために、自分の経験という道具を使っているにすぎないこと。AAメンバーが200万人いるなら、自分の経験なんて200万分の一の価値しかないこと。
それを自分に言い聞かせて行きたいです。
そうは言っても、この文章だって俺様教を布教しているメンバーを非難しているだけなので、自家撞着するのですが。
2007年01月30日(火) 恨みについて 親を恨んでいるAAメンバーは多いです。
恨みは乾かさなくちゃいけない、とは言うものの、最近の僕は「無理に親を許すことはない」という意見です。
そういう僕も「許さなくちゃいけない」と言っていた時期がありました。
親を恨んでいるAAメンバーが多ければ、AAミーティングで親への恨みを話す人も多くなります。僕はそういう話を聞くと、なんだか落ち着かなかったものです。
ひとつには、自分もその頃親になっていて、しかも自分が親として十分なことが出来ていないという引け目を感じていたので、親への恨み言を聞かされると、なんだか自分が責められているみたいでいたたまれないのだと、分かりました。
親としてほやほやの新米であるにも関わらず、早く立派な親になろうと焦っていました。子供が親を親として育ててくれるってことが分からず、一気に「親として二十歳」になるのを自分に課していたのでした。
親として修行中という現状を認めることが必要でした。
もうひとつは、「自分は親を許せた」と自分を騙していたことでしょう。
僕が求めるだけの愛は与えてもらえなかったが、親は親なりに僕のことを愛していてくれた。という文脈を使って、無理に許していた。いや許せたことにしていたのでした。実際にはちっとも許せていなかったにもかかわらず、親への恨み言を言うのを自分に禁じていました。そしてそれは苦しかったのです。喜びのない許しでした。
だから、他の誰かが親への恨みを話しているのを聞くと、なぜこの人は僕と同じ我慢ができないのだろう、という苛立ちを感じるのでした。
さらには、僕はいったん人生を投げ出した不肖の息子で、引け目を感じており、親への恨みを許すことで、自分も許されたいという、取り引きを試みていたのでした。
そういった理由で、他の人にも「親は許さなくちゃいけない」と説教じみた話をしていたのです。でも本音は、「親への恨み言なんて聞きたくねえよ、もうその話はするな」でした。
親を許すことが、具体的にどういうことなのか分かりませんが、僕の考えでは「一緒にいて緊張しない」ってことだと思います。敵意を持った相手と一緒にいれば、緊張するし疲れます。この正月も実家に行きました。母が「二泊していきなさい」と言ったのですが、さすがに二晩目はこちらが耐えられなくなり、AAミーティングへと脱出してしまいました。ちっとも許せていないのであります。
恨みのリストを作って、恨みが強い順に並べると、親はトップか２番目に来るんじゃないでしょうか。そういうでかい目標をいきなり許そうというのは、登山の経験がないのにいきなりヒマラヤへ登るようなもので、遭難間違いなしです。まず低い山から練習でしょう。
そうした気づきがあって、最近は「親は許さなくて良い」と言っています。
AAプログラムに取り組んでいれば、そのうち自然に許せるようになるだろうから、それを信じていこうよと話しています。ふと振り返ってみれば、以前よりは許せる範囲が大きくなっている自分に気づくだろうと。
うつ病患者は、怒りを無理に押さえ込んでうつになります。同じように、許せないものを無理に許そうとすれば、ソブラエティの質は悪くなるでしょう。
父親から性的虐待を受けてきたメンバーの話を聞いたことがあります。ホームグループで１年間、繰り返し親への恨みを語ったそうです。そして父親くらいの年齢のおじさんメンバーたちは、黙ってそれを聞き続けてくれた。おそらくその受容が、その人の恨みを溶かし、やがては酒からの解放をもたらしたのだと、僕は思います。
そのグループのメンバーが、回復した人たちで良かったと思います。僕だったら、いつか耐えられなくなって、「AAの目的から外れる」とかイチャモンをつけて、全て台無しにしていたかもしれません。
親より仲間を許しなさいと言っています。親が許せなくて一緒に暮らせなくても、生きていけます。けれどAAの仲間が許せなければ、AAの中で自分の居場所がどんどん狭くなって、やがて自分で自分をAAから締め出すことになります。それで自分は生きていけるかどうか。
誰かが、親への恨みを話していても、それは自分も同じだと思って、許容することが僕に必要なのだということです。
2007年01月29日(月) ５年 「心の家路」をインターネット上で公開したのが、2002年の１月24日でしたから、すでに５年が経過したことになります。
この間のアクセス総数（日別ユニークビジター数の合計）は15万あまりでした。
最初の頃は、自分が一番訪れる回数が多いので、アクセスカウンターも自分が回しているという感じでした。なので、同じアクセス元を重複カウントしない、ユニークビジタータイプのカウンターを置いたのでした。
自分でもはっきりとした動機や目的があって「心の家路」を始めたわけじゃありません。
ただ、当時自分のAA活動に行き詰まりを感じていて、何でもいいからやってみたかったのが本音です。始めたのがきっかけで、オンラインでもオフラインでも、AAの中でも外でも、いろいろな人と知り合えました。
それがプラスに作用しているのは間違いなく、あの頃感じていた行き詰まり感は消えています。
思い出せば「たまらぎ紛争」というのもありました（第４次くらいまであった）。ＣＲ兄貴ともシビアな議論をした記憶があります。
オンラインでもオフラインでも人間関係が悩ましいことは変わりません。ただ、嫌になったからと投げ出してしまえば、恩恵を受けるチャンスも失ってしまうのでありましょう。思えば、AA以外の人からも、たくさんの考え方や本を教えていただきました。問題なのは、そうして与えられたものが、僕の中で回復の材料になるまで２〜３年の時間は必要だってことでしょうか。
失敗しないように上手にやることはできなくて、それでも続けていくということでしょうか。
最近では雑記を更新するので精一杯で、なかなかコンテンツの充実を図れません。90の道具はいつになったら完結するか見通しがたちませんし、スキャンしていない新聞記事はたまったままです。紹介しようと思った短文も、翻訳しないままほったらかしです。すっかりマイペースであります。
携帯電話で読めるようにするとか、RSSの配信とか、さまざまアイデアはありますが、なかなか手が付きません。コンピューターのプログラムを組む人には面倒くさがり屋が多く、面倒なことは嫌なので、一度だけ苦労してプログラムを書き、あとはコンピューターに任せて楽をしたいと考えるタイプです。ただ、その「一度の苦労」も面倒なのが困りものです。
どんなにがんばって更新しても、自分ひとりしか見に来なかったら続けられないでしょう。日々訪れてくださる人々に、感謝であります。
2007年01月28日(日) 自己責任 僕も最初の頃は、長野県には良い病院もないし、自助グループも少なくて・・・、と事あるごとに言っていました。どこかに理想の病院とか、理想のグループがあって、そこへ行けば救われるような気がしていました。
その理想が投影される先が、国立の著名な病院だったり、毎晩ミーティングに通える都会の環境だったりします。でもそれは単なる甘えでしたから、現実にそこへ行けてたら「思っていたのと違う」と文句を垂れたことでしょう。
だから、県外のAAメンバーからは「誰かに何とかしてもらおう」ではなく、「自分で状況を変えなさい」と何度も言われました。
自助グループに通うのに、片道２時間ぐらい当たり前だと言われました。それが遠いと言う人は、例え同じ町内に会場があったって通わない。福祉がタクシー代出してくれたって通わないのです。進学希望の高校生が、チャリと電車で２時間かけて学校に通っていても、アル中さんは自分の命のためにそこまでできないらしい。
誰かに柱に縛り付けられて、無理やり酒を流し込まれたわけじゃありません。全部自分の手で飲んできたのです。
「私は田舎だから回復できない」と言う人がいれば、「私は幼い子供から手が離せないから回復できない」という人もいます。「お金がないから」「仕事があるから」「体が悪いから」。すべて他の人を納得させる理由じゃなくて、自分に対する言い訳です。
世の中には、依存症に対する偏見を取り除いたり、治療の取り組みを進めるために、地道に活動している人たちもいます。依存症に偏見のある世の中を嘆いている人に、「じゃあ、そういう団体に五千円寄付してあげたら」と言っても、まずしないでしょう。
だって、世の中を変えたいなんて思ってなくて、単に嘆きたいだけなんだから。
回復の責任が自分にあると認めないで、世の中が（誰かが）自分を助けてくれないと困ると言っていたほうが楽ですから。
ミーティングに通って話をしていると、自分が言い訳をしゃべっていること気づくことがあります。ステップ５のときにも、自分の言い訳に気づくことがあります。
言い訳をゼロにすることは難しいですが、自分が「言い訳をして、目の前の現実からトンズラしたがる」傾向があることには、気づかざるを得ないわけです。
ともかく自助グループに通ってください。例え、うつで夕方まで寝ていても、38度熱があっても、不安発作で死ぬほど苦しくても（死なないから）、来なさい。何もしゃべらなくても、１時間半そこに座っていることから、回復が始まりますから。
2007年01月26日(金) 一般化 福祉事務所から封書が届いたので、開けてみたら「障害者手帳ができたので取りに来い」という通知でした。
銀行で金を下ろし、農協へ行って自動車共済の更新の手続きをしました。
僕の車は、家族以外の人が運転する可能性があります。滅多にないものの、AAメンバーと連れだってどこかのイベントに出かけた時は、疲れて運転を代わってもらうこともあります。
だから、家族限定を付けられません。年齢条項は35才未満不担保になってますが、これは家族以外が運転する場合は無関係です。
農協は一般の保険会社に比べると、２〜３割ぐらい安いでしょうか。ただ、最近は安い自動車保険を売る会社も出てきたので、一概には言えなくなりました。
福祉事務所の窓口に行き、担当者が出てくるまで、座って待っていました。すると、聞くともなく、職員たちの会話が聞こえてきました。
「断酒会ってずいぶんあるんですね」
「うん、○○市にも、××市にもあるよ」
「じゃ、アル中っていっぱいいるんですねぇ」
「いや、そうでもなくてね。同じ人が、今日は○○、明日は××って出ているんだよ」
「へえ、それで＜今日も飲まないぞ〜＞とかってやってるんですね」
担当者が来て、３級では使える制度があまり無い、と申し訳なさそうに説明を始めたので、その話はそれ以上聞けませんでした。
アル中業界（？）に近い福祉事務所とはいえ、自助グループの話が職員の雑談の中に出てくるとは、ずいぶん時代が変わったものだと感銘を受けました。
それから医者へ。３分診療でも、何も話すことがないこともあります。なので、先ほど聞いた話を医者にしました。
「それで、AAの話は出てきませんでしたか？」
「出ませんでしたね。断酒会という大きなくくりの中に入っているかもしれません」
「そうだね」
まあ、そうでないかもしれませんが。
アルコール依存症の自助グループの一般名詞は「断酒会」と見ていいでしょう。
もくじ｜過去へ｜未来へ
