 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2006年01月07日(土) 三九郎 さんくろう【三九郎】信濃で、左義長（さぎちよう）をいう。
さぎちょう【左義長・三毬杖】‥（もと、毬打（ぎっちょう）を三つ立てたからという） 小正月の火祭りの行事。宮中では正月15日と18日に吉書（きっしょ）を焼く儀式。清涼殿の東庭で、青竹を束ね立て、毬打３個を結び、これに扇子・短冊・吉書などを添え、謡いはやしつつ焼いた。民間では正月14日または15日（九州では6〜7日）長い竹数本を円錐形などに組み立て、正月の門松・七五三飾（しめかざり）・書初めなどを持ち寄って焼く。その火で焼いた餅を食えば、年中の病を除くという。子供組などにより今も行われる。どんど焼。さいとやき。ほっけんぎょう。ほちょじ。おにび。三毬打。朝10時に町内のお地蔵さん前に集合しました。町内の小学生は12人。昔は三九郎は男の子の行事でしたが、現在は男女両方が参加する行事です。また三九郎は子供だけで作る習わしでしたが、現在は大人が作って子供は見ているだけであります。これも時代の流れでありましょうか。
いままで町内の行事は、妻に任せっきりでした。妻の具合の悪いときには、ジジババが出てくれていました。しかしジジババも年を取り、僕におはちが回ってきました。
AAスポンサーからも、そろそろ地域社会とかそういうことに力を割いていくようにという提案をもらっていたので、比較的素直にそういう方向性が決まりました。
集まった子供たちは東と西の二組に分かれて、町内の家のしめ飾りを集めてまわりました。お母さん方はその付き添いであります。４人しか集まらないお父さんたちは、近くの河原で三九郎の作成です。３本の竹を結んで簡単な櫓を組み、周囲に縄を渡します（ここら辺の作り方は僕の子供の頃と違って簡素化されているので、僕は初心者であります）。集まった門松は分解して、竹をキャンプファイヤーのような形に組みます。その上に、町内の神社のお祭りで使った縄を積み上げ、稲藁をかぶせます。
子供たちが集めてきた松飾りを全体に飾り付けて完成です。僕の子供時代には冬休みを何日も費やして作った三九郎ですが、イマドキは１時間あまりで出来上がりであります。
ここでいったん解散。
風呂の排水管が凍ったのはまだ溶けません。DIYショップの店員に尋ねてみたら、水道管用の凍結防止帯を巻けば良いと教えてくれました。凍結防止帯の説明書には「凍った水を溶かすだけの熱容量はありません」と書かれているのですが、時間をかければ良いそうです。
そいつを巻いたりしているうちに、知らぬ間に三九郎の点火時間を過ぎてしまいました。
年長の子が呼びに来てくれたので、あわてて出かけました。
午後４時の点火から、最後の炭火に川の水をかけて消すまで、およそ３時間。寒風の中で立っておりました。紙コップの中に注がれたジュースが、いつの間にか凍っているという寒さであります。
大人には（当然のことながら）御神酒として日本酒が振る舞われるのであります。僕は飲みませんからと断ったのですが、縁起物ですから口を付けるだけでもと少し注がれてしまいました。長女がそれを見て「パパ飲んじゃだめ」ときびしくチェックを入れてきました。彼女は父親の依存症のことなど知らないはずですが、ママから教わったのか「飲むふりだけでもだめ」ときびしいのであります。
口を付けずに日の中に捨て御神酒をあげ、そのコップにジュースを注ごうとしたら、まだ何滴か残っているからそのコップを捨てなきゃだめだと、なかなかきびしいのであります。
彼女は最近パパの本を勝手に読むようになって、静かにしているなと思うと『どうやって飲まないでいるか』とかを熱心に読んでいたりします。じゃあ理解しているかというと、そうでもないようでありまして、「どこが一番好き？」とか聞くと、P48の「チーズ、ナッツ、エビ、フルーツゼリー、ミント」と書いてあるところだそうであります。
昼間は４人しかいなかったお父さん方も、夕方のお酒の出る頃には十人以上が集まるのであります。そして、頭だってやっている人が、「もうお終いにします。あとは係のものが片づけますから」と言っても、誰も帰ろうとしません。火が燃え尽きるのを、みなが取り囲んで待っています。
帰っても良いはずなのに誰も帰らない。終わるまで帰らないという不文律があるのでしょう。白鳥の群れが鳴き交わしながら飛んでいくのを見上げながら、なんだかつらいなぁと思っているのでありました。
昨日は元気にお湯を沸かしてくれたボイラーも、ついに凍ってしまったようで、お湯が出ません。母屋でお風呂に入れてもらったものの、いったいこの寒さはいつまで続くのか、ちょっとうんざりしております。
子供たちが楽しんでいたのが救いであります。こうして僕の町内会デビューの日は過ぎたのでありました。
2006年01月06日(金) 凍結 昨年末あたりから、最高気温が氷点ぐらいという真冬日になったりならなかったりという日が続いています。おかげで、水道が凍ってしまいました。
まずは二階の上水道が止まりました。凍結防止帯は巻いてあるのですが、壁の中の配管まで凍結防止帯を巻くわけにはいきません。しかたないので、気温が極端に下がる夜中だけちょろちょろと水を出しておくことで凍結を防止します。ほんのわずかでも水が動いていれば、結晶化が防げるので、氷点以下になっても水が凍らないですみます。
そのために、水道の蛇口を少しだけ開け、ぽたぽたと水を朝までたらしておくのであります。しかし、水道の蛇口は不思議なもので、少しだけ開いておいても、やがて少しずつ閉まってしまい、開け方が少ないと朝までに水が止まってしまうことがあります。
そこで、ちょっと多いかなと思うぐらい、つまりぽたぽたとではなく、つーっと水が続けて出るぐらいまで蛇口を開けておくのがこつであります。
で、二階の上水道は、蛇口の開け方が足りなかったのか、朝起きてみると鍾乳洞のように、つららと石筍（じゃないか）ができあがっていました。お湯をかけてみたのですが、凍結は壁の中まで及んでいるらしく、気温が高くなるまでお手上げであります。
そして、風呂に入ろうと、風呂を洗っていたら、汚水がどんどん溢れてきました。どうやら風呂の排水管が凍結してしまったようです。そういえば、年明けは二泊三日で実家に行ってきたし、その次の晩はシャワーを浴びただけ、昨夜はまた実家に寄って風呂に入ってきたので、冷水で洗濯をしただけです。十分な量のお湯を排水するということは、ここのところしばらくやっていなかったわけです。排水管のどこかに溜まった水が凍ってしまったのでしょう。排水管には凍結防止帯は巻いてないしね。
パイプにワイヤーを突っ込んでみたり、トイレ用のカッポン（なんて言うんだあれ？）でガボガボやってみたりしましたが、詰まっているのが汚物ではなく氷なので、どうにもなりません。
とりあえず排水管の凍っていそうなところに電気毛布を巻いて、温度を最高にしておきました。一時間経ってもまだ全然解ける気配がありません。
こういうときに限って風呂に入りたくて（それがだめならシャワーを浴びたくて）たまらないのでありますが、諦める他はありません。
今後の天気 を見ても、最高気温は氷点前後までしか上がらず、自然融解はあまり期待できそうにありません。
幸い洗面・調理・トイレは上下水道ともまだ確保されていますが、風呂に入れないのは困ったものであります。
2006年01月05日(木) 早とちり 修理が終わったThinkPadでこれを書いています。
３日の晩にノートパソコンの上半身をネットオークションで落札し、４日の朝に落札額と送料を振り込みました。その日のうちに相手が伝票番号を教えてくれたので、クロネコヤマトに電話して荷物を営業所止めにし、自分のほうから出向いていって受け取りました。留守がちの人間にはこのほうが便利であります。
仕事始めはきわめて低調でしたが、まあスロースターターの自分にはこんなものでしょう。
夕方からは病院メッセージ。これで今年の僕のAAプログラムもスタートしたというわけです。
帰り道でグループの仲間に電話。８日日曜日の病院メッセージに人数は足りているか確認しました。足りているそうなので、（先月も行ったことだし）今月は休ませてもらうことにしました。
７日の土曜日は、子供会のイベントで「三九郎」があり（どんど焼きといった方が全国的には通りがいいかも）朝から晩までかり出されます。しかし８日が休みになったので、９日に出かけても「３連休、３連荘」ということにはならなくなりました。９日に遠征する体力は温存されそうです。
おまけに、９日に「横浜以外のところで別のことをするように」という啓示がありません。
これは、やっぱり９日には このイベント に行っても良いよ。ということでありましょうか。まあ後は天候次第ですね（車なので）。
行けたとしても、デーニーズでのアフター には行けそうもありませんが。
2006年01月04日(水) 勘違い 子供たちはまだババとそりで遊んでいたかったようなので、一足先に自分だけ実家から帰ってまいりました。
３日と４日に配達された年賀状を見ているうちにびっくりしました。死んだはずの人から年賀状が来ていたからです。確かにこの人の家族から年賀欠礼のはがきをもらったはずなのに・・・。年末に人が亡くなった場合には、故人が先に出しておいた年賀状が配達されるという話は聞いたことがあるものの、欠礼のはがきに書かれていたのは春先の月でした。
そういえば、同じ県で、同じ月に、別の仲間が亡くなっています。はたして奇なる偶然かと思っていましたが、ひょっとして僕の勘違い・・・？ でも年賀欠礼のはがきは２枚あったはず・・・。いや、２枚同時に見た覚えはないなぁ。
常識的に考えて、もっともプロバブルな可能性は「僕の勘違い」でしょう。なんだか違うパラレルワールドに迷い込んでしまったようなめまいを感じましたが、僕は自分が激しく勘違いをしていた場合には、「自分は違う可能性が起った時空世界へと迷い込んでしまったのでは」という感慨を常に抱くのであります。
変な噂を流した張本人になってる可能性もあるので、とりあえず急いで用意した年賀状にお詫びを書いておきました。いやはや。おいらは大馬鹿者であります。
郵便局と銀行に寄ってから、ウィルコム（PHS会社）のサービス店へ。本来、僕のデータ通信用のPHSを、（いつもは使っていないからという理由で）、妻に持っていてもらっています。しかし、今回実家に帰るにあたって「使うから」という理由でそれを取上げていったところ、いたくご不満のようでありました。まあ「自分のものだと思っている」PHSが手元になくなれば、面白くないのかも知れません。
そこで、新たにデータ通信用のカード型のPHSを契約するために店舗に持ち込んだのでした。
料金プランは Two LINK DATA という通信先の限定されるもので、そのかわり月の基本料金は980円ですみます。すでに妻用と子供用に合わせて２本PHSを契約している僕は、200円の複数回線割引が効くので780円ですむわけです。
これで、妻のPHSを 定額プラン にしてしまえば、妻のEメール料金に頭を悩ませる必要もなくなるというわけです。
申し込みを済ませ、最近のウィルコムは加入者増で待ち時間が長いので、医者に行ってくることにしました。久しぶりに来た平日昼間の精神科のクリニックは混み合っていました。
やっと夕方になって、サービス店に戻ってみると、「お客様の持ち込まれた端末では、現在Two LINK DATAの料金コースをお選びできません」と断られてしまいました。そんなはずはないから確認してくれと頼んだのですが、どうも押し問答になりそうな気配です。
新しい端末を買えば済むことなのですが、なにも余計な出費をしてまでPHSを１回線増やす必要も感じません。とりあえずその場は諦めて店を出ました。
自宅に帰ってウィルコムのサービスセンターに電話をかけて聞いてみました。案の定古い機種だからといって、料金プランの申し込みを制限していたりはしないそうです。
先ほどのサービス店に電話をかけて、ウィルコムのサポートではこう言っているが、実際のところはどうなんだという話をしました。
１時間後、折り返しの電話がかかってきて、先ほどの話はすべて「申し込みを受け付けるセンターのオペレーター嬢の勘違い」だそうでした。平謝りする相手に、「人間誰しも勘違いはありますから」と言うのが精一杯でした。
というわけで、契約は後日になりました。
バックライトの切れたノートパソコンは、上半身（ふたの部分）の部品が8,900円で手に入りました。これで直ればしめたものであります。
2006年01月03日(火) 就学援助 起きてみるとそとは雪でした。
子供たちは母と一緒に雪かきをし、発泡スチロールの板で雪滑りを楽しんでいたようです。しかしそれでは、あまり滑らないと言うことで、午後から近くのショッピングセンターにそりを買いに行きました。
先日から僕が着ているAAのロゴマーク入りの上着ですが、母に言わせると「みっともない」ということで、そりのついでにフリースの上着を買いました。すでに冬物は処分価格になっていて、3,000円の３割引。さらに５％の値引き券を使いました。
「衣料品が安くなったねぇ」という驚きと、安いものだけでなくかなり高価なものまで中国製になったことで時代の経過を感じました。そして「これでは日本に仕事が無くなるわけだよ」といういつもの結論へと導かれてしまうのでありました。
そりは快調で、普段は平地に住んでいる子供たちも、坂のある暮らしを楽しみました。「坂のところに住んでいていいこともあるもんだね」と母は言っていました。そりは千円余りの安物だったのですが、使い始めて早々にブレーキ（そんなものが付いているのだ）の取り付けの部分が壊れてしまいました。
話は変わって、「就学援助」というのをご存じでありましょうか。
低所得者、いわゆる生活保護家庭と、収入がそれに準ずる家庭（所得税を納めない来年の僕の家庭も含まれる）に対して、小中学生の子供の学用品や給食費を公費で援助するという制度です。保護者に渡すと他のことに使ってしまうので、学校に渡されて鉛筆やノートなどの現物支給というかたちになります。修学旅行の費用なども出るという話であります。
所得税を納めないのは来年一年きりにしようという願いがあるのと、もし我が家で申請しても、他の子供がもらっていないのになぜもらえるのかということの説明がやっかいなので、申請はしないつもりでおります。
で、今朝の朝刊ですが、
『就学援助４年で４割増 給食費など東京・大阪４人に１人』
というのを読んですこし驚きました。
ひと月に何万円という塾の費用を払って勉強させている家庭もある一方で、就学援助を受けている家庭がそんなにも増えているとは思わなかったからです。
自己責任・能力主義、そういうキーワードで経済生活が語られることが増えた10年ですが、その結果として「子供は人生の最高のぜいたく品」になってしまったのかもしれません。今頃になってつけ刃の少子化対策など講じて、女性に子供を生め生めと言ってみたところで、これでは安心して子供が育てられる社会とはとうてい思えないなあと、そんなことを思った新年でした。
さて、買ってからは４年ほど経つだろうと思われるノートパソコン。この帰省にも持ってきたのですが、ついに壊れました。LCDのバックライトが切れてしまいました。これは兄の使わなくなったCRTを借りて接続して書いております。
ThinkPadもIBMからレボノに事業が売り渡されていますが、サポートなどは引き続きIBMがしてくれるようです。修理に出して・・・とIBMの電話番号を調べたところで、ひょっとして修理代より、ネットオークションで中古品か部品を購入した方が安く付くのではないかと思って調べてみると、案の定数千円〜２万円ぐらいでありました。
自分の持っているパソコンがもはやそんな価値しかないと知るのは、ちょっと残念ですが、まあ修理が安くすめばそれにこしたことはありません。
それにしても新年から物入りであります。
2006年01月02日(月) 実家 子供たちと実家に泊まりに来ています。
雪という天気予報でしたが、気温が高くて雨になりました。
いつもの神社に初詣をし、去年は買わなかった破魔矢を買いました。おみくじは小吉でした。母は中吉を引いたものの、新年早々旅行を計画しているにもかかわらず（今度はトルコだそうだ）旅立の項が、控えて吉と書かれていたので機嫌を悪くしていました。トルコといえばイスラム圏で、宗教施設を観光するにはスカーフを持って行かなければならないのだそうであります。
何年か前から実家もPHSのエリア内になったので、ノートパソコンとPHSでもって、インターネットにダイアルアップ接続をしています。といってもメールのチェックと、自分のサイトのチェックをするぐらいです。昔ならともかく、いまは光ファイバーでの速度にすっかり慣れてしまっています。ですからPHSの64Kbpsの速度では、ページにちょっと大きな画像が貼り付けてあるだけで表示されるのが遅くてイライラしますし、ましてやそれが１分10円の課金がかかると思えば、なおさらであります。
それでも10分で千円。PHSで定額接続を手に入れるには、年間契約で月５千円は支払わなければならないのですから、２泊ぐらいならば従量制の契約のほうがお得であります。
話は変わって、今年の年末年始はAAミーティングに出かけずに過ごしています。年末は月曜日のふつうのミーティングに出たのが最後ですし、年明けも４日の病院メッセージから僕のAAプログラムが始まるということになりそうです。こうなってしまったのは、ただ家族に「年末年始も通常通りにミーティングに行きたい」ということを伝えて納得を得るという作業が面倒くさかっただけです。
家にいるのははっきり言って楽で良いです。でも、家族のほうにそれが当たり前だと思われてしまうと、今度ミーティングに行きたいときに「えー、なんでいきなりそう言う話になるかなぁ」という拒絶反応を見せられてしまうことになり、かえって面倒なことになります。
もっとやさしい、もっと楽な方法をと思ってミーティングを休むことを選んだのに、いざ自分が苦しいときに、ミーティングに行くのに苦労するはめになって、やさしくも楽でもない道であったことを知るわけです。
スポンサーからは、もうそろそろミーティングより大事なものがいろいろ出来てきて当然だろうと言われています（悪魔の誘いだ）。その一方で「例の件から何年も経ったが棚卸しは済んだかな」ときびしいチェックが入っていたりします。
えー、今年もまた棚卸しかよう、という気分になっていたりするのであります。
2006年01月01日(日) 漏水 パソコンのCPUの水冷システムに水を補給するときは、必ず電源を切ってからにしないといけない。何度もパソコン内部を水浸しにして学び取った教訓であり、自らに課している掟であります。
が、大晦日の晩、ビデオファイルの再エンコードを延々と続けていた僕は、この掟を破って稼働中のパソコンのラジエーターに水を補給しにかかりました。結果はポンプがキャビテーションして水流が止まり、CPU温度が127℃の計測限界を超えて上昇し、ウォータージャケットから水蒸気が吹き出しました。
ちょうど年越しそばができたと内線で呼ばれたので、食べにいって、返ってきてからパソコンが冷えたところで再度電源を投入しました・・・起動しません。
吹き出した水蒸気がビデオカードに結露し、回路がショートしていたようでした。実はこんなことはしょっちゅうなので、カードを抜いて温風で乾燥させ、パソコン内部の水分も拭き取って再度挑戦しました。が、２時間ほどの格闘の末、ビデオカードが完全に「おなくなり」になっているという結論に達しました。何度となく水難に耐えたAGPカードも、あわれジャンク品であります。
元旦ネタのホームページを更新しないわけにも行かないので、とりあえず別のビデオカードを出してきてしのぎました。
翌日、つまり元日、秋葉原のパーツショップのオンライン店舗で、ビデオカードを見つくろって注文しました。生まれて初めてカノープス製のビデオカードを買うことに決めました。そのほか、コンパクトフラッシュの無線LANカードと、昨年出張の際に腕時計を落としたので、四千円の電波受信の型を注文しました。
そして送金をしようとして、銀行のオンラインバンキングのページを開いて、銀行決済は正月３が日は休みだと知ってびっくりしたのでありました。
このようにパソコンネタを書くと、難しくて何が書いてあるかさっぱり分からないという人と、いやパソコンネタ面白いからどんどん書くべし、という２種類の反応をいただくことになります。
そういえばもう長いこと秋葉原には行っていません。コミケに最後に行ったのは、まだ晴海でやっていた頃でした。メイド喫茶なんて入ったこともありません。
今年も適当にパソコンネタを交えながらやっていきたいと思います。
もくじ｜過去へ｜未来へ
