 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2005年10月12日(水) 10 years ago (5) 〜 手遅れだと言われても、口笛... 10 years ago (5) 〜 手遅れだと言われても、口笛で答えていたあの頃
社会保険事務所から妻宛に封書が届いていました。
メールで連絡したら、開封しても良いということでしたので、ミーティングが終わって帰宅した後で開封したら、障害年金の裁定の結果でした（どっちだったかは書けません）。
僕より後から申請したのにもかかわらず、先に結果が出たのは、やはり社会保険事務センターから問い合わせの有無（僕のは２回、妻のはなし）が影響しているのでしょう。
まあ結果はともかく、これで宙ぶらりんの状態のものがまた一つなくなったので、それだけでもありがたいのであります。
さて、10年前。
結納というのを結婚式のどれぐらい前にやったのか記憶は定かではありませんが、おそらく10月だったのではないかと思います。
結納とは本来双方に送り合うものだそうですが、まあだいたい嫁（や婿）をもらう方が、あげる方に金品を送るというのが現在のあり方でありましょうか。まあ、そういう堅い話のない結婚もありふれているのでしょうが、僕の場合にはお見合い→おつきあい→成婚という手順ですから、結納を省くわけにも行きません。
僕は婿入りなので、結納はあげる方ではなく、もらう方でした。
さて、この週末は結納という週に僕は連続飲酒に陥っていました。
母はまだ毎日勤めに出ていましたし、農夫である父は秋の忙しい時期を迎えていました。「うちには寝たきりが二人いる」と言われたもう一方の祖母は、この前の年に故人となっていましたので、僕は誰もいない古い家で昼間から飲んだくれていました。
18才まで過ごした部屋に、10年後に戻ってきて、そこでまた過ごした４年間。僕がその部屋のどこに酒を隠すか、母は完全に把握していました。わずか10メートル離れた便所まで行くのが面倒で、窓から小便をしていると、この10年の間に立派にコンクリート舗装された裏の道を、近所の少女が犬を散歩させて通り過ぎていったりしました。
（このままではまずい。なんとかしなくては）
そう思って酒を切ろうとするものの、どうにもなりません。
母は僕の部屋を覗くと「お前頼むから、今度の日曜だけはちゃんとしてくれよ」と懇願するのでありました。「だいじょうぶだ。ちゃんとする。きっとちゃんとするから」。
この縁談が破談になったら、さぞかしその話は人の口に上るでありましょう。人の噂を口にして生きている、そんな風に言われる田舎であります。今まで何があっても断り続けてきた見合い話を受けようと思ったのは、人生で一度ぐらい結婚しておきたいというまことに自分勝手な思いからでした。それにまだ30を過ぎたばかりの男ですから、いろいろと欲がないわけはありません。
しかしもしこの縁談が破談になったら、僕は笑いもので、きっと二度と縁談は来なくなってしまうでしょう。それが急に恐ろしいことのように思われました。
部屋は東京にアパート住まいしていた頃のように散らかっていました。寝たばこで火事をしないようにということがいつも頭から離れませんでした。
夜になり、ふと僕は妻（になる予定の女性）に電話をかけました。
「来てくれ。今から来てくれ」
彼女は慣れない夜の道を運転してやってきました。そして暗い顔をした母に案内されて、飲んだくれている僕がいる部屋までやってきました。枕元に座った妻に、僕は布団の中から起きあがって、「来てくれてありがとう」と言いました。
「これが本当のあなたの姿なのね」
部屋の惨状と、酷い顔をした僕を見て彼女はつぶやくように言いました。
「そうなんだ。だが、助けてくれ。俺を助けられるのは君しかいない」
（いや、僕を助けられる人間はどこにもいない）
「お願いだ。助けてくれ。きっと幸せにするから」
それ以上何を話したかは覚えていません。彼女は婚約者がアル中だということが判明しても、破談にするとも何とも言いませんでした。後で聞いたことですが、彼女はこのことを自分の両親には何も言わなかったそうであります。
結納の日の前日の土曜の晩にも、僕は彼女を呼び出しています。今度はあまりに僕の部屋がちらかっていたので、客間での対面でしたが、僕は飲んだくれて畳の上に横になったきりでした。
その晩も僕が言ったことはたった一つだけでした。
「助けてくれ」
それに対して彼女はこう答えました。
「わかったわ。私がんばるから。二人の未来のために努力するから」
（恐らく如何なる人間的力も、われわれのアルコール中毒に救いをもたらすことはできない）
こうして、ここに共依存のカップルが一つできあがったのでした。
翌日の結納の儀では、カメラを用意した人はいるものの、結局写真は一枚も撮影されませんでした。婿さまの状態があまりに悪く、彼はぶるぶる震えていて、ひげを半分しか剃っていなかったからで、そんな状態を写真に残すには忍びないと思われたからでした。
妻（になる女性）は、（そうは言ったものの、本当にこの人で大丈夫かしら）と心配になり、涙が止まらなかったそうであります。だが僕は禁断症状が酷くて、当日のことはぼんやりとしか覚えていません。
そうあの時、東京で自殺未遂をして帰ってきてから約４年。その間に３回の精神病院への入院。もう父も母も、アル中息子の世話を焼くことに疲れ切っていました。保健所の酒害者家族教室に通った母は、「夫婦だったら別れれば縁は切れる。でも親子はそうはいかない」というほかの家族の嘆きを聞き覚え、本当にそうだねぇと息子に言い聞かせていました。
縁談を理由に父母に体よく見捨てられたのだと言うことは、うっすらと理解できていました。それに文句を言えるような自分ではありませんでした。けれども、一人で生きていける自信など全くありませんでした。だから、同情から差し出された助けの手に、相手のことなんか考えずに、僕は必死でしがみついたのであります。
後になって酒をやめることができたのだからと言って、あの後に妻に与えた苦痛の埋め合わせができたわけではないでしょう。どんなに気に障ることがあったとしても、「あの時あの奥さんがいなかったら、あなたは死んでいたでしょう」とAAのスポンサーに言われた言葉を思い出せば、彼女こそ命の恩人であります。
ドクター・ボブの物語にあります。
「もし彼女がそうしなかったなら、自分はとうの昔に死んでいただろう。どういうわけか、私たちアルコホーリクは、世界で一番素晴らしい女性を妻に選ぶ恵みを与えられているようだ。なぜそんな彼女たちが、私たちがもたらす拷問に耐えなくてはいけないのかは、私にはわからない」
もちろん、妻にも持病があり、隠し事はその後いろいろ判明するのですが、文句を言えた義理ではありません。
酒をやめることができたのはAAのおかげでしょう。でも、僕がそのことに集中できるようにしてくれたのは、妻やそのほかのたくさんの人たちでした。
（この項、終わり）。
2005年10月11日(火) はた迷惑 いつからだったかわからないのですが、数ヶ月前からニューヨークGSO（正確にはAAWS社）のウェブサイト（www.aa.org）が見られなくなりました。www.alcoholics-anonymous.orgでも同様です。DNSアドレスが引けないという状態です。
実は数ヶ月前に、サーバーを移転するという英文のメール（の転送）を受け取ったので、それかなぁと思って調べてみたらそれはUKの件でした。
いったいGSOのウェブサイトに何が起きているのか？ そして、こんなにも長い間アクセスできないのに、騒ぎが起きないのはなんでだ？
自分のところからアクセスできないのなら、経路障害を疑ってみるのですが、ロンドンに置いてあるieji.orgのサーバーからも、会社からもアクセスできません。JSOのスタッフにたずねてみても、やっぱりアクセスできないと言います。
でも、そのうち復旧するだろうというぐらいの気持ちでいました。
で、昨日の雑記に「だれか知っている人がいたら教えてください」と書いたら、親切にメールで教えてくれた人がいました。どうもありがとうございました。ここでお礼を申し上げておきます。スラドの記事によれば、Level3とCogentの間が不通になっているということであります。
ためしに自宅からtracertしてみると、IIJ経由でサン・ノセまで行って、Level3にルートされ、Level3のダラスまで行った先は、ふっつりとぎれています。経路情報だけはやりとりしているけれど、つながっていないというわけですか。そしてGSOのサイトはCogent側にあるというわけですな。
前のJANISを使っていた時代も、アメリカ内部はLevel3.netを通過していました。迷惑している人はきっと僕だけじゃないでしょう。なんともはた迷惑なところで争いをやってくれるものです。
しかしまあ、こちらとしては自分の契約している接続プロバイダーに文句を言うしかありません。こういうことのないようにアメリカ内部での経路に冗長性を持たせてくれるように頼むには、「つながんねー」という苦情の山を築くしかありません。
自宅へ帰ったらユーザーサポートに電話をしようと思ったのですが、娘たちが寝る前にお話をしてくれというのにつかまってしまいました。８月に部屋を引っ越した際に、アザラシのごまちゃんのぬいぐるみが出てきたのですが、これを長女が気に入ってしまい、寝るときに抱いています。それでパパが添い寝をするときに「ゴマちゃんの一日」とか「ゴマちゃんの大冒険」だとかいう話を即興で作って聞かせることが習慣になってしまいました。
今はジジババの家で、次女も一緒になって寝るので、二人に聞かせるために、いいかげんな話を適当にでっち上げています。
毎日いいかげんな話をでっち上げるのは大変なのですが、最近はテーブルトークRPGのシナリオ集などで勉強しています。
というわけで、今夜もゴマちゃんを大冒険させているうちに、ユーザーサポートの時間は終わってしまったのでありました。
2005年10月10日(月) 変化 妻が入院して４日。変化があるといえばないことはありません。
まず本人は夜９時消灯、朝７時起床・ラジオ体操という、（普通の人だったら当たり前かもしれないけれど）慣れない生活リズムについて行くのが精一杯といったところ。食事は３食普通に食べて、間食を一切しないという生活になっています。
子供たちはジジババの元で、夜９時には寝るという生活になじんでいます。長女は保健室登校を続けていますが、１時間か２時間は教室で過ごすことも増えてきているとか。今週の金曜日は授業参観＆PTA懇談会であります。仕事を休んで学校へでかけるつもりです。
もっとも変化がないのが僕の生活でしょうか。
金曜の送別会でどっぷり疲れたので、この週末は肉体的にも精神的にも疲労回復のためにあてられてしまいました。昼間起きているのは最低限で、後は寝ていて、夜になって活動するというパターンになってしまいました。
でもこれからは、子供を病院に連れ行ったりする役割が僕に回ってきます。仕事を休んでというわけにはいかないので、やっぱり朝から活動しないといけないでしょう。本社からも呼び出しをくらっていますが、これもやっぱり朝からでかけないといけません。
僕もこれからは生活リズムを正常人と同じにしていかないといけないのであります。
それにしてもニュース検索に変な記事がひっかかっています。オールアバウトジャパンからは「ネコを外に出すこと」、なぜか富士物流の「先進自動車」の話題。前者はネコの「薬物中毒」、後者は「アルコール検知器」のアルコールと、「メーカー依存」の依存がキーワードのようです。まあ、あまり神経質にならずにおおらかに読んで頂きたいです。
そういえば、ニューヨークGSOのウェブサイト（www.alcoholics-anonymous.org）が見ることができない状態が続いています。DNSで引けないというのはどういう事態なのでしょうか。これについて情報を持っている人がいたら教えてください。
ところで、セキュリティの問題から「いつ」とは言えませんが、ieji.orgを置いているレンタルサーバーも期限が切れます。最近は国内でもレンタルサーバーの値段が下がってきているので、＜今度こそ＞国内に移転しようと思っています。
現在契約している会社になにか問題がある訳じゃありませんが、ヨーロッパ経由、あるいは南米経由で無意味なアクセスに継続的にさらされています。悪意でやっているのか、どこかほかへの攻撃のとばっちりをくらっているのかは不明ですが、あまり気持ちの良いもんじゃありません。
いろいろと面倒なので、この際だからサーバーを移転してから対策しようという考えです。IPアドレスが変わるので、DNSレコードが更新されるまでの間２〜３日間はアクセス不能になるかもしれませんが、事前にご案内をしますので、ご心配なく。
なお、日記と掲示板は国内のサービスを使っているので、移転はしません。
2005年10月09日(日) うう、寒い 妻が入院して、子供たちはジジババの世話になりに母屋に移っていきました。僕も風呂と食事は、それから衣類の洗濯は世話になることになります。
アパートでは炊事も入浴もしないので、温度がその分上がらないのでしょう、寒々しく感じられます。
会社の送別会の後、前の会社からの同僚何人かで集まって話をしたのですが、どうも今の会社は「出世も、より多くの収入も望まない、現状維持で良い」という人間を快く思っていないようで、激しくプレッシャーをかけてくるんだそうであります。まあ、経営側としては、現状維持で満足という人間が多数を占めてしまうと、会社の発展が望めなくなってしまうので、会社人間（ワーカホリックといってもいいかも）が多くを占めてほしいのでしょう。
僕はコンピューター・プログラマーという点では専門職であるのですが、それとて今の会社では特別なスキルではなく、専門職にとどまるためには例えば博士号を取ったぐらいの数学屋であるとか、高周波回路の設計ができるとかのスキルが必要で、せっかくぺーぺーにまたなることができた僕にも、部下の管理だとか、そういうストレスフルなことが頭の上に降ってくるのもそう遠い未来ではなさそうです。
それにしても寒いな。
2005年10月08日(土) 魂の持ってきどころ 何年か前にAAにつながったあと、ふとしたことでAAを離れてしまい、ガンで余命何ヶ月と宣告されてAAに戻ってきたメンバーがいました。
余命何ヶ月という状況にもかかわらず、彼は働いていました。「無理しなくても」と言うと、「働かないと生活していけない」という答えが返ってくるのでした。抗ガン剤を打つために入院し、しばらくすると退院してまた働くの繰り返しでした。平日は働いてくるともう外出する体力も気力もなく、週末に奥さんの運転する車に乗せられて、土曜のAAミーティング会場に現れていました。お子さんが大学を卒業するまであと何年、俺は死ねないんだ、といって医者の宣告した時期を超えて彼は生きながらえていきました。
僕は自分のことが忙しくなり、土曜日のミーティングに出かけることも滅多になくなりました。
先日、ふと思い出して、その人のメールアドレスに「おそるおそる」というタイトルでメールを出しました。550エラー（メールアドレスが取り消されている場合）でメールが返ってくることが恐ろしかったのです。
返信はエラーメールではなかったものの、奥さんからで、ご主人が昨年の３月に亡くなったことや、先日納骨を済ませたこと、そして二人でAAに通った頃の思い出が書かれてありました。僕は「二度と会えない人」がまた一人増えたことを知るのでした。
ガンを宣告されてAAに戻ってきたのは、僕の知る限り彼が二人目です。
なぜ戻ってきたのか訪ねてみたのですが、二人とも感情のスリップを口にしました。
AAメンバーは、たとえAAから離れて暮らしていても、死を目の前にしてAAにもどってくるようにできているのじゃないか。そんなふうに想像してみたりします。
2005年10月06日(木) 妻の入院 妻の入院が決まりました。明日からだそうです。
準備は万端整っているので、特に前夜だからといって騒ぐわけでもありません。
最初に入院を口に出した義母（妻の母）は、今となっては入院に反対で、「できることなら入院せずにすますことはできないか」と言っているそうです。まあ、一時の感情で入院を口に出してみたものの、それから１ヶ月はたったでしょうか、人の気持ちだって変わって不思議でありません。
妻の調子も特にそのころより悪くなっていると言うことはないのですが、いつもかかっているクリニックの精神科医とは別の医師に処方を見直してもらったり、家事育児から離れて休息を取ると言うことも必要ではないかと思っています。
大学病院では、平均滞在日数を45日にするという目安があるそうなので、２ヶ月入院しているということはおそらくないでしょう（症状が改善しなくても退院させられちゃう）。
精神医療でも「セカンドオピニオン」を取ってみるということは必要だと思います。
さて、楽天ゴールデンイーグルスの監督就任が確実な野村克也監督。
僕は野村監督がヤクルトスワローズを率いる前からのスワローズファンでした。スワローズは確かに弱い球団でした。８月になって応援団長が「残り試合全勝すれば優勝できます」なんて叫んでいるような球団でした。いつもホエールズと最下位争いをしている弱さが好きでありました。弱将関根潤三は、ホエールズもスワローズも率いたことがありました。関根さんの野球解説は今も好きです。
「野村監督はんたーい」と神宮球場の外で酔っぱらいながら叫んでいた自分を思い出します。
スワローズにやってきて１年目は５位でした。３年目に優勝。翌年からは隔年で優勝して日本一になります。ヤクルトが優勝しないときは４位で、巨人が優勝。巨人を率いる長嶋監督がベビーフェイスなら、アンチ巨人の象徴としてヒール役を好んで演じてセ・リーグを盛り上げました。また日本シリーズでは、同じ捕手出身の森監督と激突。
勇退といってもいい形で監督業を廃業するかと思われたものの、阪神の監督を引き受けて周囲を驚かせます。
でも阪神では３年連続最下位。いつのまにかヤクルトファンから野村ファンになった僕は、３年間だけ阪神ファンをやりました。それがなんとなく有名人になった夫人の脱税問題で、引責辞任とは。
でも、野村監督は公の場で夫人の悪口を言ったことは一度もないです（僕の記憶にある限り）。「自分には過ぎた妻です」と言ってはばからなかった。
僕もみならって、妻のことが仕事に影響して云々などという言い訳をしないようにしようと思うのであります。（すぐに弱音が出そうですが）。
いくら野村監督でも楽天を３年間で優勝がねらえるチームにするのは無理だと思いますが、来年からはじっくりと応援させて頂こうと思っています。古田プレイングマネージャーも面白そうですが、まあ彼も監督としては新人ですからね。
おおっとその前に、シダックスの社会人日本選手権が残っています。志田会長の恩義に報いるためにも、是非優勝してほしいです。
2005年10月05日(水) 10 years ago (4) 〜 手遅れだと言われても、口笛�... 10 years ago (4) 〜 手遅れだと言われても、口笛で答えていたあの頃
上司と面接をして、上半期の業務目標の達成度を評価しました。といっても目標は僕のいないときに設定されたものですし、上司も僕の能力を測りかねていたでしょうから、かなりいい加減な目標であります。でも評価は下されなければなりません。
きっとこれが冬の賞与の査定対象となるのでしょう。僕の現在の立場は、時給のパート職員とほぼ同じですが、パート社員にも賞与が出る会社なので、はっきり言って僕はわずかな額でもいいから賞与が出ることを期待しています。そして、出なかったらすごく恨むんだろうな、会社とか自分の境遇とかを。
年内にはフルタイム勤務に復帰したいという話をしましたが、「まあそう急がなくても」と言われてしまいました。でも、年内ぐらいには復帰しないと貯金が底をつきます。
仲間のバースディ・ミーティングの後、実家へ。母親は海外旅行に行くので、来週は不在だよと教えられました。行き先は敦煌だそうです。これで何回目の海外なんだか。これもアル中である息子が腕時計もなしに東京から帰ってきて、アルバイト代が入ったと言っても家にも一銭も入れずに偉そうに腕時計を買い、そしてその懸賞で海外旅行を引き当てたというところから始まったものであります。当たったのは一人分だけ。「海外なんざ仕事で行くようになってやるぜ」と息巻いていた息子はそれを親に譲り、田舎者の農夫夫妻は一生縁がないものと思っていた海外旅行の代金を折半して出かけていきました。行き先はアメリカ西海岸。
月夜のグランドキャニオン上空をヘリで飛んだり、サン・ディエゴの海軍基地を眺めたり、貧しいメキシコの街を訪れたりして、海外旅行が大好きになった夫妻は、次からは全額自腹で出かける計画を立てます。パリを旅して、ショーボートでリチャード・クレーダーマンの生演奏を聴き、ブルゴーニュのワインを飲んだ父は、もう一度フランスを、パック旅行ではなく個人旅行で訪れようとフランス語のラジオ講座を聴きながら、ブドウの選定にせいを出していた10年前。
父がいなくなって一人旅はつまらないと言いながら、スペイン・イタリア・ギリシャ・揚子江・治安定まらぬカンボジア・カナダ・・・とすっかり旅行好きになってしまった母であります。
さて10年前。
スリップ（再飲酒）の繰り返しというよりは、酒の切れている日のが少なくなっていたあのころ。僕は妻になる予定の女性を伴って、AAミーティングに出かけました。AAメンバーの、特に若い主婦のメンバーに「初々しい」などと冷やかされつつ、なんだかよそ行きのミーティングをしました。
あのころは正直さなんて必要だなんて全く思っていなかったので、墓場まで持って行きたいことをわざわざ選んで話すこともありませんでした。しかも、自分でも「それほど酷くない」と思っていた経験談を２〜３織り交ぜて短い話をしただけのつもりだったのに、妻になる女性からは「すごい過去を持つ男なのね」と真顔で言われてとまどってしまいました。
AAミーティングにも「趣味で通っている」のだと思われてたようです。それは僕のミーティングに対する当時の態度をよく示しているのかもしれません。
やがてミーティングから足が遠ざかりました。
二日酔いなのか、禁断症状なのかはわかりませんが、朝に無理矢理起きてみても、手が震えて、吐き気と頭痛がして、激しく下痢をしているような状態で、とても車に乗って通勤などできませんでした。しかたなしに親に駅まで送ってもらい、電車とタクシーで会社に現れていました。帰りが大変だろうと同僚が車で送ってくれたのですが、明らかに酒で仕事ができなくなっている状態であるにもかかわらず、途中の酒屋の前で止めてもらって、酒を買い込んでくる僕を驚きの目で見つめ、「もう二度と君は送ってあげない」と宣告せしめたのも、この頃でした。
自分の部屋で布団に潜って酒を飲んでいると、ふと時計が目にとまります。ああ、この曜日のこの時間。今頃みんなはいつもの教会でミーティングをやっているんだろうなぁ・・・。そのことに気づくと、みんながしかめっ面して話をしているときに、「俺は飲んじゃってるんだもんねー、えへへー、いいだろう、うらやましいだろう」とあざけりの気持ちが浮かんできました。しかししばらくするとその気持ちは、「俺は何で飲んじまっているんだろう。みんながあそこに集まっているのに、どうして俺は一人で孤独にここにいるんだろう」という孤独感に変わっていきます。やがて、「もうどうにでもなれ」という気持ちになって、意識を失うまでがぶ飲みを続けるのでありました。
「徹底的にわれわれのやり方に従った人で回復できなかった人を、われわれはほとんど見たことがない」
まるで回復できないのは、回復できないやつが悪いんであって、AAのせいじゃないもんね、とでも言いたげな文章です。「そこまでやらなきゃ回復できないんだったら、回復なんていらねーよ」というのが僕の正直な気持ちでした。「そんなやりかたで回復したって、きっとうれしくないよ」。酸っぱいブドウの論理で自分をなぐさめるしかありませんでした。
ひいらぎに「飲まないで生きる」生活が与えられるのは、まだ半年以上先の話です。
（この項、続きません）。
もくじ｜過去へ｜未来へ
