 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2005年09月29日(木) 9/29 長女は保健室へ登校。付き添いで行った妻は、保健室でパニック発作を出した倒れたらしいです。
昨年の６月ぐらいからロボホフスキー・ハムスターの「ちいちゃん」を飼っていたのですが、学校から帰ってきた長女が遊ぼうとしたら、冷たくなっているのを発見しました。庭の片隅に埋葬されたそうであります。
「明日新しいハムスターを買いに行こう」
「今度はゴールデン・ハムスター」
という娘たちを相手に、「ペットとおもちゃは違うこと」「しばらく喪に服すこと」なんかを話して聞かせてみたものの「喪に服す」って何と聞き返されて、答えに詰まるのでありました。
ともかく、娘たちと接している時間を増やそうと、一緒にお風呂に入り、音楽会のリコーダーの練習をしました。まだ楽譜の読めない子供にかわって、キーボード（音楽用、コンピューター用ではない）で引いてあげました。
子供は10時までに寝るという生活をキープしていきたいです。自分自身も早く寝ることを心がけて。
2005年09月28日(水) 気楽にやろうと自分に言い聞かせつつ 昨夜ミーティングが終わって、アフターのおしゃべりが終わって会場を離れたのが９時半ごろだったでしょうか。いつもだったら、途中のジャスコで買い物をして、実家へと向かうのですが、そこでなんだか疲れ切ってしまっている自分を発見するのでした。
実家に寄らずに帰ろうかとも思いましたが、おそらく家には風呂も僕の夕食も用意されてはいないでしょう。仕方なく実家へと向かいました。普段だったら着くと同時に風呂に入って、すぐに食事をしながら母と話をし、そして１時間あまりで引き上げることにしています。
だが、風呂という気分でも、食事という気分にもなれず、母親相手に（まるで酔っぱらいがくだをまくように）愚痴を垂れてしまいました。だが母は、泣き言を言う人間に優しいタイプではありません。「そんなことを言ったって、おまえ仕方がないじゃないのさ」とつれないものです。
「仕方がないじゃないのさ」というのは、母一流の「変えられないものを受け入れる手段」なのでしょう。この「仕方のない」という諦念に反抗してみたこともありましたが、それは「変えられないものを変えようとする」反抗に等しいもので、勝ち目のない戦いでもありました。
１時間ほど話すと、急に体の寒さと空腹を感じ、風呂と食事を済ませ、さらにもう少し話して実家を出たときには夜半をまわっていました。
この間に、我が家の方では、学校で配られた検尿の容器と袋が居間で行方不明になってしまい、大捜索が行われたものの、結局（容器はともかく）袋は見つからず、袋の自作などが行われていた・・というのは翌日（今日）の昼になって聞いた話です。（また子供たちは睡眠不足だ！）
帰ってみると妻と子供二人はさすがにもう寝ていました。風呂に入っていないようでありました。
僕が実家で風呂を世話になるようになって、いつの間にか妻がその日の風呂をさぼるようになったことに、僕はしばらく気がつきませんでした。子供が風呂にはいるのを面倒くさがるのも原因かも知れません。清潔と保温も休息のうちと思っていて、自身風呂に入れないと不満がたまる僕としては、このことが気に入りません。いや、このことに自分のコントロールが及ばないことが気に入らないのかもしれません。
僕は、早く寝ればいいのに、なんとなくパソコンの前で何をするでもなく起きていました。
水曜日に、午前中にメンタルクリニック＋午後に仕事＋夕方からAA＋夜に実家、とこなすのはちょっと疲れがたまりすぎると思って、クリニックに行くのを木曜の午前中に変えることにしました。だから水曜の晩は夜更かし禁止を自分に言い聞かせているのですが、そういった自制がどうもききません。
最近、うつと怒り（恨み）、うつと甘え、ということをよく考えます。
僕は母同様に「仕方ない」という諦念によって変えられないものを受容する自分を築いています。このことが正しいことかどうかはわかりませんが、「変えられないものは変えられない」と気持ちよく諦めがついているときは、物事は比較的スムーズに進んでいるので、それなりに実用になる考え方であります。
ところが、気持ちよく諦めがつかないときがあります。今の自分のように。
「何とかならないものか」とじたばたしてみたりするものの、物事は一向に良い方向へ向かいません。運命を呪ってみたり、怒ってみたりするのですが、そうすると次にお定まりのようにうつが悪化します。
「運命に押しつぶされようとしているかわいそうな自分」を自分で救ってあげようと、自分を甘やかします。それは意味のない夜更かしであったり、確信犯的な買い物であったりします。だが、夜更かしは体力を奪うし、買い物は金銭を奪うだけで、ちっとも自分を救ってくれはしないのです。できあがるのは、ぼうっと疲れた肉体と頭と心。すさんだ財布ぐらい。あとは自己憐憫がせいぜい。これまたうつの種ばかりです。
結局うつもスピリチュアルな病気であり、人生に対する自分の態度と行動を変えることによって、自分を変えることはできるのだということを、しぶしぶと認めるのであります。
ただ、やっぱり実行がなかなか伴わないのであります。
朝、長女は学校に行くのが怖いと言い、また保健室だったら行けるというので、妻が付き添っていったそうです。だが、保健室の外の廊下を人が通るたびにおびえて机の下に潜り込むような状態で、妻も対人恐怖があって、その場で倒れてしまったそうであります。
そうして、僕はと言うと、午前中にクリニックに行くべく目覚ましをかけたものの、起きられず、ようやく昼に起きてきて妻から話を聞いて、思案に暮れました。
とりあえず自分がクリニックに行かなくてはいけないので、仕事を休むと連絡をいれました。しかし、それももったいないような気がしたので、クリニックには妻に薬を取りに行ってもらうことにして、再度職場に「やっぱり行きます」と電話をして笑われて、遅刻をしたものの仕事に出てきています。
そして、具体的にすぐやらなければいけない仕事もある訳じゃなく、できる精神状態でもないので、「ぶどうのつる」を読み、少し元気づけられて、これを書いているというわけです。
まあ、悪いことばかりじゃありません。失職覚悟だったのに、10月からはたっぷり実務が待っています。仕事（ができるかどうかはともかく）は待っていてくれます。壊れたと思っていた車のCDチェンジャーは自然に直りました。次女の方は元気いっぱいです（こんど泌尿器科にいくけど）。
「変えられないものは変えられない」仕方ないことです。さて、仕事に取り組んで、帰ったら家族で話をすることにしましょう。神様は、僕にできないことは望んでいないのだから。できることだけやっていけば大丈夫。きっと。たぶん。
2005年09月27日(火) 生きている限り問題はなくなりはしない 飲んでいた頃は自分の人生が問題だらけだとは認めようとはしなかったし、もし問題があっても、そんなものは自分で解決できると信じていたし、そう言ってはばかりませんでした。
酒の問題を認めるときには、まず酒の問題だけを認めて、酒の問題さえ解決されれば、あとのことは順調にいくはずだと信じていました。
しかしやがてそうでないことを知ります。今でも僕の生活は問題だらけです。
自分で解決できない問題を抱えながら、そのことで悩まない。それが「変えられないものを受け入れる落ち着き」なのかもしれません。
最近子供のこころの問題が大きくなってきました。下の子は小学生になってもおむつがとれない（寝るときに自分でつけている）ので、大学病院の「子供のこころ」診療にかかっていました。でもまあ、結局のところ話を聞くだけではよくわからなくて、もう一度泌尿器科で膀胱の機能の検査をすることになりました。
上の子は、今年になってから保健室登校やら、心身症？やら、いろいろ表面に問題を出してきてくれています。いつもかかっている精神科医（主治医）では子供は診られないってことで、別の医者にかかったりしています。
子供は子供なりに悩んだり苦しんだりしているのでしょう。
父親という立場からは、子供に対してできることは、結構限られています。接する時間も母親にくらべて少ないです。問題に対して「沓を隔てて痒を掻く」という感じでもどかしく感じます。
だからこそ、自分で解決できない問題を抱えながら、そのことで悩まないということが必要なんだと思います。不安になって騒ぎ立てたりしても、結局は何の解決にもならないのですから。
酒をやめて年数が経てば経つほど、生きていくのが楽になるもんだと思っていました。でも、決してそうではないのですね。人生良いときも悪いときもある。厄年を無事切り抜けたと思っていたら、こんなものです。「ぼちぼちでんな」というメールをいただきましたが、まさにぼちぼちやるしかないのでしょう。
幸い僕にはAAというものがあって、そこのミーティングで愚痴を言ってみたり、人生論をぶってみたり、勝手なことを言っております。それで救われている部分がたくさんあります。
子供にはそういう場所がないから、表に出てきた症状だとか、わがままという形で表出したものを受けとめてあげるしかないんだろうなぁ、と思うのであります。
自分のうつについて思うことは、やっぱり十分睡眠をとらないといけないなぁ、ということであります。週末にまとめて寝て身体の疲れを取るというやり方では、もう体力がついていけなくなっています。睡眠不足の頭を酷使して高いテンションをキープしながら仕事をする、というスタンスがうつの元になっていることは否定できません。
やっぱりライフスタイルから変えていかないといけないんだろうなぁ・・・、とは思うのですが実行に移すのが難しいのは何もAAのプログラムに限ったことじゃありません。
「心の家路」も、どんな人が訪れてくれるのかこちらから分析することはできないのですが、人数は平日で150人ぐらい、週末で100人ぐらいが訪問してくれます。「えんぴつ」を直接訪問してくれる人が20〜30人ぐらい。「さるさる」もまだ10〜20人が訪問してくれます。写真日記「心の家出」は10〜15人くらい。
訪問を受けるからには、新しいなにかをそこに用意しておきたい。そんな気持ちで、あまり気負わずになるべく毎日書くことにしております。そこにあるのは、ひいらぎが自分でインターネットに出しても良いと思った自分であり、それ以上でも、それ以下でもありません。
楽なときには偉そうに傲慢で、苦しいときには苦しいなりにちょっぴり謙虚に。
僕はたくさんの問題を抱えながら、これからもどたばたやって、苦しむまいとしても、結局は苦しみながら生きていくのでしょう。それでいいのだと、思える今日このごろであります。
今日は仲間のバースディ。
2005年09月26日(月) 諸々 ９月半ばに与えられた仕事はとりあえず終わりました。
といっても、まだバグ出しと呼ばれる工程は経ていないので、今後どうなるのかはわかりません。とりあえずわかっていることは、僕は10月以降は、今僕がつついている10万行以上のVBのプログラムのメンテナンスチームの一員となることが決まっています。
月曜日のミーティングに借りている施設は、公民館と体育館と図書館の複合施設です。図書館で不要になった本をリサイクル本として無料提供していました。ただで持って行っていいよと言われれば、紙袋をふたつぐらい下げて帰ったのは昔の話。今や厳しい本棚事情を抱える自分としては、「絶対自分では金を出して買わない本」「捨てない本」というふたつの条件くらいは課さないといけません。
２冊選んだのは、岩波新書なだいなだ著『アルコール問答』。これはおもしろそうなので、今後雑記ネタとして使っていくかも知れません。
もう１冊はフィリップ・Ｋ・ディックの『ニックとグリマリング』。なんと筑摩書房からディックの本が出ていたとは。ディックが薬物中毒であったことが、ようやく「書いてもかまわない事実」になっていることを知りました。
帰ってから、子供を風呂に入れ、長女を寝かしつけて、そうっと抜け出してきてこれを書いています。
ああそうだ。広い世の中には精神科医のAAメンバーもいるのですよ。もちろん日本に。
2005年09月25日(日) 心身症？ 午後５時半であっただろうか。僕は今や自分専用の寝室となってしまった２階のテレビルームに布団を敷き、マンガ雑誌をひろげて読むでもなくごろりと横になっていた。
この３連休に予定していた諸々のことはとりあえず済んでいたので安心していた。それはたとえばFAX回線がつながらないトラブルの解決であったり、テレビの伝送路の見直しであったり、子供を実家のお祭りに連れて行くということであったり、色紙のためのイラストを頼む手紙を出すことであったりと、かなりコンパクトなTO DOリストだったが、それはうつ状態の自分にはふさわしい長さだったと思われる。ともかくリストの中身は空になり、ゆっくりとくつろいでいたのである。
妻が内線を鳴らしてきた。夕食にはずいぶんと早い。
「○○ちゃん（上の娘）が倒れて、胸が苦しいと言って起きあがれないの」
とりあえず駆けつけて、背中をさすっている妻をどけて皮膚を見ても外傷はない。熱もないようだ。ぶつけたとか転んだということもないらしい。FAX回線が回復していたおかげで、救急当番医のリストの取り出しに手間がかからなくて済んだ。気が急いているときにはFAXは大変助かる。電話で診療科目と名前と住所と電話番号を延々聞かされるのはうんざりするものである。
小児科の当番医に電話してみると、症状が重いようなら直接救急病院に連れて行ったほうがいいとアドバイスされる。
車のライトをハイビームにして、混み合う週末の市内を押し通って行った。
この救急病院は何年か前には小児科医が全員辞めてしまって、小児科を標榜しなくなっていたはずなのに、いつのまにか立派な救急センターができていて、子供の年齢を言っても嫌な顔をせずに引き受けてくれるようになっていた。
小児科医がいなくなったのも自由競争の結果であれば、立派な救急センターができたのも自由競争の結果かもしれない。
トリアージセンターで受付をすませ、いすに座って順番を待つ。体温はさっき測ったら36.4℃あったはず。チアノーゼも起こしていない。だが、腕に触っていると、その腕がだんだん冷たくなってくるような気がする。このままどんどん冷たくなってしまって、二度と暖かくならないのではないかと不安になる。世の中にこんなに大切なもの、失いたくないものがあったとは今まで気がつかなかった。すごく動揺する。もう一度体温を測るとさっきより上がっていて安心する。息が苦しいと言い、背中と胸を押さえるので、気胸ではないか、酸素が足りないのではないかと心配になる。
看護婦がやってきて、何かの機械のセンサーらしいクリップで娘の指を挟む。しばらくして出た数値を書き込むと、「安心してください」と言って去っていった。
医師の診察を受ける。「酸素不足は起こしていません」と結果を告げてくれる。じゃあ原因は何なのか？ 尿検査・血液検査・心電図・レントゲンをやって、検査の結果が出てからもう一度診察ということになる。
テレビではモンゴル出身の横綱が、ヨーロッパ出身らしい力士を破って優勝を決めていた。豊かになった日本では力士を目指す少年が減ったというが、貧富の差が拡大する世の中になれば、腹一杯ちゃんこを食べるために相撲部屋の門をくぐる少年も増えるだろうか。
心電図をすますころには、痛みはどこへやら・・・。けろりとしているので、「注射が効いてきたかなぁ」とたずねてみると、「血を抜かれただけで、注射はされてない」と言っていた。医者が「ストレス性の・・・」と言うんじゃないかと予想がつく。
１時間ほど待って聞いた結果はやっぱり「ストレス」・「精神的なもの」ということだった。ストレスが身体の症状を呼び起こすということは、身をもって知っている親であるから、子がそうであると聞いても驚きはしない。逆に身体に出てくれてよかったと思うぐらいである。
しかし、原因がストレスだとすると、くり返される心配がある。そのたびに救急病院にお世話になるわけにも行かない。痛いのは事実なのだから・・・ということで痛み止めを処方してもらう。5,000円払って病院を出た。
ひさしぶりに長女に添い寝をする。ずっと長いこと、添い寝をして寝かしつけてきたのだが、下の子が小学校に上がって、同じ時間に姉妹そろって寝るようになってから、添い寝は一度もしたことがない。
一人部屋を手に入れた娘の布団の横に寝て、ぽつりぽつりと話をする。寝付きが悪くて、なかなか眠れないのだそうだ。親が片方がうつで仕事が半分、もう片方の親もうつで入院準備中では、なかなか安心しろと言ってもできるものではなかろう。
安心して眠れるようになるまで、当分添い寝をしてやろうと思った。
2005年09月24日(土) 眠い 水曜日以降、どうも眠くていけません。
頭の中に鈍い芯ができたようで、思考にまとまりを欠いています。
まあ、抑うつ状態というやつですね。
昔なじみの友達がまた顔を出したようなものです。
糖尿病の人が、糖尿でない人をうらやましく思うように、アル中が健康な酒飲みをうらやましく思うように、うつ病の僕はうつなしの人をうらやましく思うのであります。それがどんなに無意味な行動であったとしても・・・。
まったく、ちょっと気合いを入れて仕事をすると、すぐに心が音を上げるのであります。もっと別の職業に就いていたら、この病気とも別れることができるかもしれないのに・・・とまたも思考は無意味なパターンをとるのであります。
記憶力が悪くなり、物忘れが多くなります。
頭がぼけてしまったんじゃないかと不安になるのですが、これは記憶の前提となる注意力が低下しているため（つまり情報の入力が少ないため）であって、情報の蓄積ができない痴呆とは別なのだそうですが、結果は似たようなものであります。
つまり、本人は不安になるということです。
夕方になると眠くてしかたなく、昨夜は家事をどっちがこなすかで、妻と大げんかしてしまいました。昔スポンサーに言われた「家の戸をくぐると12ステップのことはすっかり忘れる」という言葉を思い出します。
今日は娘二人を連れて、実家の秋祭りにおじゃましに行きました。帰ってきてから妻に謝りました。
今はともかく眠るだけ。
2005年09月21日(水) 宙ぶらりん 大学病院に電話してみたものの、まだ空きベッドはできていないそうであります。これで妻の入院は来週以降が確定しました。入院するわけでもなく、かといって軽快するでもなく、宙ぶらりんの状態です。
会社に出てきてみたら、来週の会議の予定がもう入っていました。いつもだったら入っているはずのメンバーが一人かけているのでたずねてみたら、10月から部署を移動になる（物理的には移動しないけど）そうで、来期向けの会議には出席しないのだとか。そいつが移っていく部署は、僕が入社時に希望していた部署ですが、物理的な問題が壁になって、別部署（長野の事業所にある部署）に配属されたのです。僕が休んでいる間に結果を出して、希望の部署へ異動した人間がもう２人です。
なんだか自分だけが置いてきぼりをくらっているようで寂しいです。かといって、フルタイムに移行して猛チャージをかけるわけにもいかず、どうしたものか宙ぶらりんであります。
フルタイムに移行するタイミングとして「自分で勝手に」決めている時期は、妻が入院して、退院してきてきたら、それから障害年金の申請の結果が出たら。の二つがそろった時期というのを考えています。
年金の審査はまだまだ時間がかかりそうで宙ぶらりんであります。
いつものメンタルクリニックに行きまして、さんざん待ったあげくに３分診療。先週安定剤を半分に減らした影響が出ていないことを報告します。「この薬も＜そのうち＞切りましょう」というわけで、薬漬けの身体から抜け出せるのはまだ先になりそうです。これも宙ぶらりんであります。
子供の病気も治癒して「もうこなくていいです」と医者に言われることもなく、いったいいつまで医者通いが続くやら・・・。これも宙ぶらりんであります。
お金のことも、見通しがつくでもなく、つかないでもなく、宙ぶらりんです。
AAの関係でも宙ぶらりんのことはいっぱいあります。
どれをとっても、宙ぶらりんのことというのは苦手なのであります。「はやいところ白黒はっきりつけてくれぃ」と言いたくなってしまうわけであります。仲間を見ていても、自分の過去を振り返っても、この宙ぶらりんの状態に耐えきれなくなって極端に走ると、たいてい悪い結果がまっているようであります。だから、こつこつやるしかないわけであります。
こつこつやる。なんて苦手な言葉でありましょうか。
もくじ｜過去へ｜未来へ
