 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2004年04月09日(金) ディジタルもの様々（その１） 最近予備の原稿が底を突いていて、夜のうちに更新できないことが続いています。
こちら に先月の統計データを載せました。これはWebサーバーであるApacheのログをさまざまに解析してみた結果です。これは、ホームページだけじゃなくて、その他のページへたどり着いたケースも全部含んでいます。Perl言語の練習をかねて大作（？）に挑戦してみました。毎月２日に自動更新の予定ですが、５月２日にちゃんと動くかどうかは、その日になってみないと分かりません。
見ていて面白いのが、検索キーワード でしょうか。やっぱりSMAP歌強しです。作者としては、どのページが最もアクセスされているかも気になるところです。当然一位はダントツでホームページなんですが、次がリンク集になっていて、AA関係リンク充実を標榜する立場としては嬉しかったりします。
話が変わって、最近 iPod をはじめとして、ハードディスクを記憶装置に使ったポータブルMP3プレーヤーが増えてきました。普段車で移動している自分には不要なものですが、長距離を電車で移動する時には欲しくなります。でもMP3フォーマットは音が悪いです。320KBpsならそれほど不自然ではないけれど、一般的な128KBpsだとなんだか「ザラザラ」した音になってしまいます。ヴォーカルは艶っぽさを失い、ストリングスはなんだか平板な音になります。
WMA形式だとかなり良くなるけれど、こちらは復号できない難点があります。
なんでこんな音の悪いものが流行るのだろう・・・と不思議に思っていたのですが、電車の中ではたと気がつきました。車中で音楽を聴いている人は、たいてい耳の穴に突っ込むようなイヤフォンを使っています。まあ考えてみれば、電車の中で周囲に音漏れするようなヘッドフォンを使っていると迷惑だし、密閉式だと周囲の音が聞こえなくて逆に危険です。
僕も耳差込み式のイヤフォンを持っていますが、あれではどんな良い音を再生しても意味がありません。まあ、若者がポータブルラジオで音楽を聞いていた世代もあるんだし、ラジカセでシャカシャカ音を鳴らして喜んでいた世代もあったわけです。ポータブルプレーヤーもおじさん向けのガジェットではなくて、若い人向けなのかと得心した次第です。
大学のオーディオ部も部員が一人だけなんだとか。ハイファイサウンドへの関心は失われつつあるのでしょうか？
2004年04月08日(木) 父のことばかり思い出す一日 ボスとふたりっきりで、とても気詰まりのする一日でした。
僕の共感する言葉の中に、「尊敬できないからといって、礼を失してはならない」というのがあります（衣食足りて礼節を知るといのも真実でしょうけど）。
普段はPCのファンの音でうるさいマシンルームも、自分ひとりでいると静かなものです。内線がかかってくる前に、相手が受話器を上げた音が聞こえてくるぐらいです（１階と２階で離れているのに）。
一日に何度も打ち合わせをするなかで、突然彼が、僕の父と会ったときの話を始めました。それは父の死の２週間前のことで、当時僕は飲むことも、飲まないでいることも出来ない状況でした。父と何を話したのか、なぜその話をここで持ち出したのか、ボスは話さなかったし、僕もボスに尋ねませんでした。
もともと彼の最近の行動は、理解不可能どころか了解不可能なものが多いのです。
もしかすると、僕はボスの意図を確かめるのが怖かったのかもしれません。「あの時苦境から救ってやったのだから、今俺の苦境に力を貸してくれ」と言い出されたらどうしよう。恩を返せと言われたら・・・。確かにあの時に仕事を失っていたら、僕はもっと困っていたでしょう。
だが正直な話、僕はその後もこの会社で働きつづけてきたことそのものが、あの時の埋め合わせだと思っているのです。それ以上の責任は引き受けられません。僕はいつも自分の能力を過信し、能力以上の責任を引き受けて、結局は自分も他人も傷つけてきました。「出来ない約束はするな」というのも、AAの仲間の教えのひとつです。
ボスが苦境に陥っているのはよく分かっています。でも、僕が替わりにその責任を引き受けて解決することはできません。彼の人生を僕が替わりに生きることはできないのです。僕の人生を誰か他の人に生きてもらうわけにはいかないように。
ホームグループのミーティングの後、実家へ。
母が言うに、
「お前は誰かに似て、嫌いとなれば顔を見るのも嫌だというタチだからねぇ」
この場合の「誰か」が誰をほのめかしているのか、確かめるまでもありません。それは父のことです。
珍しく父のことばかり思い出す一日でした。
2004年04月07日(水) 「良くなる前には、いったん悪くなる必要がある」 地元紙に記事が載ったのを見かけたのでしょうか？ もう少し規模の大きな新聞（全県紙）の報道部の人からオフィスに電話があったそうです。あいにく所長が不在で、用件はいろいろなルートを辿って僕のところへ転送されてきました。教えてもらった番号へこちらから電話してみたのですが、記者さんは忙しいようでなかなかつかまりません。
しかたないので、資料をそろえて郵送しておきました。それを見て、興味を持ってもらえるかどうか、記事になるのかどうか、その問題はもう僕の手を離れ、相手の問題です。
最初に掲げた目標は達成できているので、あまり欲をかかないことにします。
報道といえば、例えば「オレオレ詐欺」の報道が一時期目立ちました。手口自体は昔からあるもので、テレビ番組なんかでも取り上げられていたものです。それが増えた背景には長引く不況があったのでしょう。それに偽名の銀行口座もインターネットで簡単に変える時代です。
手口が報道されれば、自分にでもできるんじゃないかと思う人間も増えるのでしょう。事件報道によって事件が拡大再生産された可能性があります。でも、おかげでそういう手口が広く知られるようになって人々がだまされにくくなり、銀行の窓口でも年寄りが多額の振込みをしようとする場合には事情を聞くようになりました。最近では事件を聞くことも少なくなりました。
結局報道が社会システムの変化を促進したことになりますから、長い目で見れば良いほうへ変化したことになります。一時の悪化は必要なことだったのでしょう。
60年代から70年代にかけて、アルコールやドラッグがアメリカ社会を蝕んで、伝統的な家庭の価値観も崩れていきました。でもおかげで政府も動いたし、民間のアディクション治療も広まりました。
日本の社会は、アメリカ社会の10年か20年後を追いかけている、なんて言い方はもう廃れてしまいましたが、真実を突いていると思います。長い不況は終わりそうですが、今度は貧富の差が広がるだけのような気がします。社会がより競争的になると、ストレスのはけ口を物質やある種の行動に求める人は増えることでしょう。
こんな田舎ですら、バツと言われるドラッグが広まっているそうです。
病理に苦しめられる個々の事例に心が痛まないわけではありませんが、「良くなる前には、いったん悪くなる必要がある」と割り切るほかはありません
というか、そうとでも思わないと未来に期待が持てなくて、やってらんねーという感じです。
2004年04月06日(火) もしも視線が・・・ 僕は朝起き抜けはとても調子が悪いです。
運悪く朝の電話で僕を叩き起こしてしまった仲間など、「なんでこいつはこんなに不機嫌なんだろう」「ひょっとして飲んでいるんじゃないだろうか」と思うほどだそうです。
なんかそれは、とてつもなく悪いことをしているような気がしていたのですが、AAのフェローシップ（親睦会）などで、そういう人間は僕ひとりではないということを知って楽になりました。僕は朝の不機嫌な肉体と精神に対して無力であることを認めたのです。
地元紙に載せてもらったオープンスピーカーズの予告記事に、セントラルオフィスの番号がのせてあります。そのことは事前に所長に伝えておいたのですが、実際に記事になったのをFAXで送ろうとして新聞をコピーして、そして「裏側」を送ってしまったようです。オフィスには白紙が届いてしまったようです。いろいろ手間をかけてしまって、ごめんなさい。
朝は頭が働いていないし、出社時間は迫って焦るし・・・言い訳ですね。
春になって暖かくなったせいでしょう、人々の服装も身軽になってきました。
仕事帰りの道で、ミニスカートで自転車に乗る若い女性を見かけました。若いといっても小学生とか中学生とかじゃなくてですね、むっちりとした太ももに僕の目がくぎ付けになってしまうような年頃なんです。どれぐらい短いかというと、もし駅の階段を彼女が上っていて、後ろから見上げたら「ぱんちゅが丸見え」であろうことは間違いありません。
下半身からマグマのようにこみ上げてくる情欲は、ちょっと脇に置いておいて、僕は考えにふけったのです。その彼女は、短いスカートを実に恥ずかしそうに下に引っ張りつつ自転車に乗っているのです。なぜそんなに恥ずかしいのに、ミニをはくのでしょうか。
人間誰だって若いうちは（若くなくても）自分に性的魅力がない（ゼロである）と考えたくはないものでしょう。ミニをはく行為は、魅力の確認なのではないかと考えたのです。
ある神父さんの話で、「もし人が視線で女を妊娠させることができたならば、自分は何千人もの女をはらませたであろう」という、とっても正直なのがありました。男ってそうなんですよね。いくつになっても。
だから、女性の皆さんにお願いしたいのは、AAミーティングにタンクトップやミニスカートで来るのは止めてください。邪念が起きて迷惑ですから。
2004年04月05日(月) 出来事の羅列 午前中は、最近珍しいぐらいに「うつ」が酷くて、椅子に座ったまま何もせずにいました。他の人たちは皆で現地に出て行ってしまったので、マシンルームには僕一人です。最初に息苦しさを感じたときは、ストーブをつけっぱなしだったので一酸化炭素濃度が上がったのかなと思い、窓を開けに行きました。ところが外の新鮮な空気を吸っても、息苦しさは治りません。
「あ、これは不安発作だ」
と思ったときには、もう胸が苦しくなって・・ああこのまま視野が狭くなって、意識がぼんやりとしていくのか・・・と諦めの気分でした。他には誰もいないので、遠慮なくごろんと横になってしまいました。そうやって、ああなんだか久しぶりだなぁ、ここんところ身体も心も疲れがたまっていたからなぁ、などと考えていたら、普通に息が出来るようになりました。
お昼休みに机に突っ伏して寝ましたら、物音を立てる人も、起こしてくれる人もいないので、いつの間にやら午後の就業時間に思いっきり食い込んでいました。でも、寝たおかげですっきりしました。
AAミーティングのあとで、レンタルしたDVDを返しに行く予定だったのですが、自宅に忘れてきてしまい、もう一往復する羽目になりました。
オープンスピーカーズの予告記事が載った新聞を、義父が届けてくれました。取材もせずに、送った資料に目を通しただけで「よくこれだけの記事が書けるものだ」と感心してしまいます。そのうちウェブのほうにもコピーを掲載しますね。お礼状を書いて、ついでに当日の取材もお願いしなくては。
「えんぴつ」の毎日の雑記の右下に、投票ボタンを設けました。気が向いたら押してあげてください。投票していただきますと、えんぴつの「禁酒・禁煙」日記ジャンルの投票ランキング中に「たったひとつの・・・」が登場します。偶然それを見かけた人が、僕のページを通じてリンク先のいろんなところを訪れてくれると嬉しいです。
そんな次第ですので、ひとつよろしく。
2004年04月04日(日) 惑星大集合 スタッドレスタイヤに履き替えるどころか、雪が降りました。
でも、そんな雪はどうせあっという間に消えてしまうでしょうから、タイヤを履き替えない理由にはなりません。その作業をしなかったのは、単に寒かったからだけです。
３月の末に水星が観測の好機を迎えました。水星は太陽の一番近くを回っているおかげで、日没後（か日出前）のわずかな時間しか見ることが出来ません。日没の20〜30分後、太陽の沈んだあたりに明るい星が見えれば、それはまず間違いなく水星です。
ところが、長野県には山があって、水星はその陰にすぐ隠れてしまいます。おかげで僕は、いままで水星を見たことが一度しかありません。東京にいた頃はもっと地平に恵まれていたのですが、なぜか見ようという気に成れませんでした。
そんなものを見て何になるのだ？ と言われると答えに困ります。山から木を落として何になるのだ？ というのと似ています。実利はたぶんないでしょう。でもそこには、何か原始的なアニミズムが宿っていて、人を神妙な気持ちにさせるのです。
日没後に空に目を向ければ、水星は見えなくとも、西の空に金星が輝いています。その近くには火星が、天頂近くには土星が、東のししの後ろ足には木星がいます。仕事帰りに車のエンジンを温めながら、傍らで空を見上げているのは「変な人」なのでしょうか。
週末に、子供と一緒に星を見ようと思っていたのに、お天道様は意地悪であります。
2004年04月03日(土) 今夜すべての公園で 梅が満開です。
桜も暖かいところでは、もう開花しているのかもしれませんが、お花見を楽しむのは４月中旬でしょう。ソメイヨシノではなくて山桜の類になると、ゴールデンウィークぐらいが見ごろの場所もたくさんあります。信州に春はなかなかやってきませんが、明日はスタッドレスタイヤをノーマルタイヤに履きかえる予定です。
若かりしころ（つまり今はもう若くないと認めているわけですが）、花見といえばサバイバルゲームでした。モデルガンで撃ち合いをするゲームであります。もっとも、BB弾は当たると痛いので、僕は赤外線銃専門でした（撃たれるとヘッドギアが振動する仕組みでした）。
公園で夜桜を見ながら一杯飲んで、それから銃を持って草むらの中に散り、暗闇の中を匍匐前進し、そして走る走る走る。あっという間に酔いが回って、３ゲームめあたりからもう意識が薄れてしまい、気がついたら翌朝アパートで寝ていたというのが毎度のパターンでした。
あるとき下北沢の居酒屋で飲んでいたら店が仕舞いになって、外へ出たら、市街戦を戦っている連中に出くわしたことがあります。よく一般市民を巻き込まないものだな〜と感心していたのですが、その後各地で一般市民に弾が当たるという事故が相次いで、サバイバルゲームはあっという間に社会から締め出されてしまいました（当然か）。
サバイバルゲームはしなくなったし、公園で焚き火もできなくなってしまったけれど、夜桜の花見はその後も続けられました。といっても、二十代半ばからの僕は迷惑を撒き散らすだけの存在になっていたので、歓迎はされなかったけれど、それでもお誘いは続いていました。
そのうち公園まで歩いていくことができないほど身体の具合が悪くなって、お誘いにはのることもできなくなってしまいました。
ごみ焼却炉の煙が街の明かりに映えて美しいあの公園で、今年も花見が開かれるという連絡がありました。雨天でも「飲み」は決行だそうです。残念なことに、僕は今晩違うところに用事があります。距離も離れ、生き方もまったく異なってしまったけれど、あのころ一緒に飲んでいた皆が、今夜も楽しい酒を飲んでいることを願っています。
もくじ｜過去へ｜未来へ
