 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2005年07月17日(日) パラダイム・シフト その昔、パソコンを買っても、アプリケーションソフトもOSも付属していないのが普通でした。そのかわり、マイクロソフトのBASICという言語が入っていて、パソコンを使いたい人はこのBASICと言う言語で自分でプログラムを組むか、誰かに組んでもらったのをロードして使うものでありました。
このBASICは「入門用言語」とされていながら、ちっとも入門者に優しくない言語で悪評高いものでした。僕もBASICでプログラミングを覚えたクチです。
そのうちに「構造化プログラミング」なる概念が流行るようになり、PASCALだとかCだとかいう言語が流行するようになります。言語を乗り換えるのは結構大変でしたが、まだこの時はそれほど壁が高くはありませんでした。有名な入門書に『初めてのＣ』という本があり、当時Ｃと言うと特定の性行為を示す言葉だっただけに、電車の中で広げて読めない本だと言われていました。
パソコンにはOSというものが付属するようになり、一太郎だとか1-2-3だとかいう名前の実用ソフトが付属して、プログラマーでない人もパソコンを使える時代になりました。
UNIXなる高級OSがあることは知られていましたが、人々の手が届く値段ではなく、MS-DOSやCP/Mといった低級OSがパソコンを管理していました。こういった低級OSでは、プログラムが全権を握っており、OSはその下請けでした。プログラマーは自分のしたいようにプログラムを組むことができ、何が起るかは予測しやすい仕組みでした。
しかしWindowsが出ると、事情がすっかり変わってしまいました。全権を握っているのはWindowsであり、プログラムはその下請けになりました。いままでの主従の関係は逆になりました。「神は父であり、我々はその子供である」という言葉を流用すれば、「Windowsこそが神であり、プログラマーはその奴隷である」ということになりました。
Windowsの「メッセージ・プログラミング」という概念には大量の落伍者を出すことになりました。
折しもメインフレームと呼ばれる大型計算機が流行らなくなり、COBOLという巨大な言語大陸で仕事をしていた人たちは、大陸の沈没にも等しい動乱に巻き込まれることになります。
（2000年問題の時には逆にCOBOLの技術者がすっかり足りなくなって、引退して主婦をしていたプログラマーまで強制徴集されるという皮肉なこともありましたっけ）。
混乱を収集するためという理由で編み出された「オブジェクト指向プログラミング」という概念は、はっきり言って混乱に拍車をかけただけの役割しか果たしませんでした。
でも最近発表されるプログラミング言語は、やっぱり「構造化」されていて「オブジェクト指向」であることをみると、この分野でも流行と無縁の存在でいることはできないことを示唆しているような気がします。
情報処理のエンジニアであるということは、言ってみれば常に流れる海（潮流か）のなかに身を置いているということに似ています。泳ぎ続けなければ、前へ進むどころか、同じ場所にとどまることすらできなくなります。走り続けなければ転んでしまう人形のようなものなのかもしれません。
かといっていまさら商売替えもつらいので、このまま走り続けていくしかないのでしょう。
一昔前はカタカナ商売だから格好良さそうだといって、なりたがる人間も多かったのですが、実は意外と重労働だといことが世間に知れたのか、「プログラマーになりたい」という若者に会う機会が減りました。
理系離れが進んで技術系の大学に人材が集まらないと学術の人は悩んでるそうですが、その一方でたいした技術教育も施さないくせに月謝だけは高い専門学校がぼこぼこできているのはどうしたことでしょうか。
カタカナ職業であっても、その実態は職人に近いです。
会社から持って帰ってきたものの、結局読まずにまた会社に持って行くことになる何冊かの本をながめながら、十代後半に下したちょっとした判断が、その後の人生を大きく左右している事実に気がついて、ちょっとため息をついてみたりした今日でありました。
暑かった。
2005年07月16日(土) ひいらぐ 休日のわりには早く目が覚めたにもかかわらず、午前中は次女の行方不明（？）事件などがあって、捜索に出ていたりしたので、あっというまに午後になってしまいました。
ショッピングセンターの花屋で仏壇用の花束を作ってもらい、文房具屋で香典袋とサインペンを買って車の中で名前を書きました。
住宅地図を頼っていったのですが、家が新築されていて迷ってしまいました。
仏壇の中の彼の写真は、生前の彼そのままに、いつもなんだか怒っているような顔をしていました。お袋さんの看病のために東京から帰ってきたと聞いていたのですが、元気はつらつのお母さんを不思議な目で見ていたら、お母さんは亡くなられて、その人は後添えだそうであります。
父親という人は、僕は会うのは初めてでした。亡くなった彼の東京時代の暮らしぶりはほとんど知らないようで、いろいろと聞かれることになりました。彼の部屋はいわゆる「をたく部屋」で、本やらソフトやらが山のように積まれていて、その間に布団を敷くと両側が本で持ち上がってＵ字型になり、その寝返りもろくに打てない中で寝ているという、ありがちな部屋でありました。
僕の部屋も酒代ほしさに本を古本屋に売り払い続ける前には、似たような状態でした。当時は知り合いのところに遊びに行くと、積まれているのがビデオであったり、フィギュアであったり、洋書であったり、ゲーム基板であったりという違いはあるものの、皆がそんな状態でありました。
堅い職業の父親は、そんな彼の部屋にも、彼の選んだソフトウェア業のフリーランサーという仕事にも、とまどいしか感じなかったようですが、そういう人間は当時も（おそらく）今も、東京にはたくさんいるのでありましょう。ただ、フリーランサーというのが減って、みんな名前だけでも会社の社長になったという違いはあるでしょうけれど。
彼がとりわけの変人ではなかったと聞いて少し安心したようでした。土蔵に職人が入っているので聞いてみると、彼の蔵書を形見とし、土蔵の壁を書架として並べるのだそうであります。
僕は自分の話をしましたが、両親はひとり息子の思い出に集中しているようでした。
２時間ほどもおじゃましていたでしょうか、帰り際にパソコンの調子が悪いので見て欲しいと言われて部屋に案内されました。デスクトップに「URA-VIDEO」というビデオファイルができてしまい、何度削除しても次にパソコンを起動すると、また現れてくるという現象でありました。
スタートアップかレジストリに何かが登録されてしまったのだろうと、ながめてみましたが、怪しげなものはありません。マカフィーの最新版でスキャンしてもひっかからないし、Spybot S&DやAd-awareでも検出しません（他のはいろいろひっかかったけれど）。
これはお手上げだなと思ったのですが、URA-MOVIE.WMVを削除しようとしたら「使用中です」と言われて削除できません。このファイルを削除できないように握っているプロセスが怪しいということで、プロセスリストをひとつひとつ殺していくことにしました。
DS.EXEというファイルが犯人でありました。場所もTEMPディレクトリなのが怪しいです。こいつを削除して症状は治まりました。ここまで一時間。
一年ほど前に現れたこのアドウェアは、いつも夫婦げんかのまとだったそうで、「さすがは○○の友人だな」とえらく褒められてしまいました。時間がかかったので、その間に用意したのでしょう、香典返しにケーキをもらってしまいました。
自分はいったい何をしに行ったのだろう。するべきことは果たしていない気もするけれど、とりあえず一歩だけ踏み出せたことに感謝すべきなのでしょうか？
スーパーでスイカの１／２カットを買って帰りましたが、娘たちはケーキのほうを喜んでくれました。
自宅で調べてみたら、サービスを利用したスパイウェア というのが正体だったようです。
なんだか疲れてしまって、夕方から２時間ほど寝てしまいました。
心の痛みはすぐに取れるようなものではないようです。ずきずきと痛むのを「ひいらぐ」と言うそうですが、僕の心もひいらいでいるのであります。
2005年07月15日(金) 夏休みの宿題状態 具体的に復職のスケジュールが決まってくると、やることが次々でてきます。
先月クラッシュしたまま、Windowsのインストールも途中で止まっているマシンに、いろいろとソフトを入れていました。作業は順調だったのですが、テレビチューナーボードのソフトを入れたところで止まってしまいました。安達祐実が出てくる番組だとか、和田アキ子が出てくる番組だとか、そんなものを眺めている内に２〜３時間どんどん過ぎてしまいます。
まったくテレビは時間を吸い取る魔法の機械であります。おそらく「時間どろぼう」が発明した機械に違いありません。
ConturaにWindows NTは無事入ったものの、スクリーンセーバーが働かずにLCDが点きっぱなしです。おまけにハードディスクも用もなく回りっぱなしです。昔の486マシンを使うことで、最小電力、最小コストでというもくろみは完全に失敗に終わっています。
２年前に急病（？）で亡くなっていることが３月に分かった元親友に線香を上げに行く日取りも決まりました。土曜日２時であります。親父さんは毎日家にいるらしいのですが「茶くらい出したい」ということで、お袋さんのいる土曜に決まりました。
一度は親友と呼び合った仲でしたが、最後は「年賀状も送ってくるな」と言われるほど憎まれていました。僕が一方的に悪いというわけではないのですが、やっぱり自分の側の問題が相当に大きいです。憎まれて当然というようなことをしています。
彼も長野に戻ってきたと聞いた時には、どこかで会いはしないかと心配になりました。仕事で彼の家の近くを通るだけで、なんだかやるせない気分になりました。そのうちに、埋め合わせをできたらしたいと思うようになりました。不思議なものです。返していない金も返したいと。
でも、何となく先延ばしに、先延ばしになってしまいました。「ソーバーが10年になったら会いに行こうか」とか安直な言い訳を自分にしていました。
もうこの世にいないと聞いた時には、驚きしかありませんでした。僕は明日ご両親に会って、何を言えばいいのでしょうか。
年金申請で調べていたら、前に勤めた会社が倒産していることも知りました。おそらく当時のメンバーも散り散りになり、東京の業界深くに潜ってみないと、消息すら分からないでしょう。
こんなふうになるまえに、何とかできなかったのか、自分。
「機会あるたびに」と書いてあるけど、機会はいくらでもあったのじゃなかったのだろうか。元親友の家は同じ市内の中だし、倒産した会社のあった四谷だって、何度も行っている。
埋め合わせというのは、相手の傷を埋めに行くのではなく、過去の残骸を片づけることで、自分の心の傷を埋めに行くことなのかもしれません。だとすれば、もはや僕はこれをずっと抱えて生きていくほかはないのかもしれません。
「頑固な自我とギリギリの対決をしてきたか」と問われれば、答えはノーでしかありません。僕のAAプログラムはきわめてヌルイものでしかありません。
でも、きっと僕はこれからも平気な顔をして暮らしていっちゃうのでしょう。それが一番怖いことです。でも、人を傷つけておいて、自分が傷つかないってことはないのだなと、今さらながらにして思うのであります。
すべての人は罪人である。と言う言葉が心に突き刺さる日々であります。
2005年07月13日(水) 水は低きに流れるか この一週間、なるべく昼間起きて、夜寝る生活を心がけていました。
でも、火曜日あたりから低調であります。子供のバスハイクにつきあった疲れが出たのかもしれませんが、普通に考えるとやっぱりウツでしょう。
障子の張り替えも、あと一枚を残すばかりとなりましたが、面倒なのでしていません。
Conturaには無事Windows NT4がインストールされました。生意気にも無線LANカード装備を装備して、我が家のどこでもインストール作業を続行できる状態であります。
午前中に起きて、ConturaのACアダプターに延長ケーブルを作ったのですが、コネクターがショートしていて火花が飛んでびっくりしました。ちゃんと導通確認をしないで「とりあえず刺して動かしてみる」という姿勢に問題があるのでしょう。ハードウェアを買えば説明書を読む前にとりあえず電源を入れてしまう。ソフトウェアを買えば説明書を読む前に、とりあえずインストールしてしまう。気が向けばなんでも分解してしまう。そしてトラブルに巻き込まれる。おっちょこちょいなのでありましょうか。
話は変わって、僕は自分をアダルト・チルドレン（AC）だとは自覚していないのですが、ハルメンズ（と言って分からなければ戸川順をフューチャーしていたバンド）の歌に「私はあなたの指図通りに生きてきました」という歌詞には親近感を覚えてしまうのであります。
父親に否定的な感情を植え付けられて育った戸川順は、神経症的な自我を確立し、自殺未遂や精神病院への入院を体験します。当時の我々は、そうした彼女を「アイドル」として受け入れたのでありました。
否定的な感情を植え付けられて育った僕は、どんな競争にでも打ち方なければ自分の存在価値がないという強迫観念を持った大人になりました。でも、スーパーマンじゃないので全分野に勝利を収めることなどできっこないのです。結果自分をも、他人をも偽って生きることになります。
たとえば自分は運転免許証を持っていなかったし、健康保険税を払っていなかったので保険証すらもっていませんでした。だからレンタルビデオの会員にはなれなかったのです。ところが居酒屋でアダルトビデオ談義が始まって、あの女優はとか、あの監督はとかいう話になると、何の知識もないのに必死で話に食らいついていこうとしてしまうのでした。結果はしったかぶりがひとりできあがるだけです。
虚言癖があると言っても良い自分を、周囲の友人たちは「変人」もしくは「奇人」として受け入れてくれていました。
加藤諦三という心理学者の本に「自己喪失をした神経症者」という言葉が出てきますが、初めてその言葉に出会った時に、深い共感を持ったことを覚えています。
そんな自分が変わるきっかけを与えてくれたのは、AAプログラムでありました。
僕の両親はアルコホーリクではないですし、僕は自分の育った家庭を機能不全家族だとも思っていません。ACは病気ではなく自覚の問題だと言いますから、僕はACではありません。「自己喪失をした神経症者」に育った「責任」というものがあるとしたら、親が悪いのかもしれません。でも「責任」が「原状回復への義務」にあるとするならば、回復への義務を背負っているのは親ではなく僕自身であります。
これでも10年アルコールの自助グループでうろちょろしてきた人間の言葉として言わせてもらえれば、「すべてのアディクトはACである」というのは明確な嘘であります。そんなものは、AC論のなかで単純なモデルに飛びつきたがった治療者や援助者があみだした幻想に過ぎません。
たしかに、AAはその初期の頃に「アルコホリズムの原因は子供時代の体験にある」とするコンセプトに傾いた時期もあったのでしょう。でも、アル中が遺伝形質の病気であるとしても、親がアル中の子供は、そうでない子供にくらべて「４倍しか」アル中になりやすいのにすぎないのです。
依存対象の物質は、人間が機能不全家庭で育ったか、愛あふれる家庭で育ったかなんて言う違いは斟酌してくれません。ほとんど飲めない体質の下戸であるにもかかわらず、アルコールに囚われてしまう悲惨な男の話もありました。
話は戻って、その後の戸川順は過食症で太った時期もあったりしました。最近の音信では40才前後で自殺未遂を２回ほどしているらしいです。ますますご清栄であります。
この話はふくらませて、ウェブ本体に納めようと思ったのですが、なんとなく時間が過ぎてしまっていたので、雑記のネタに使ってしまいました。そのうちふくらませて収録したいと思っています。
午後３時から寝てしまい、夕方寝ぼけた頭でミーティングに行かない言い訳を一生懸命考えていたのですが、自分に納得できる言い訳を思いつかなかったので、起きて医者とミーティングに行ってきました。
2005年07月12日(火) ９万人 トロントでのコンベンションに行ってきたよ〜、というメールなどをいただいております。
スタジアムに９万人集まったという話と、AAメンバー５〜６万人が集まったという話があって、おいおい数が違うじゃねーかと思ったのですが、その差は家族（アラノンメンバー）だそうであります。
自分も行きたいかと言われると、あんまり行きたくないな〜というのが正直な気持ちです。別に嫌いとかそういうわけじゃありませんが、僕は飛行機のエコノミークラスというのが大嫌いで、あれで太平洋を越えている自分が想像できません。かといって、ビジネスクラスのお金が出せるほど裕福じゃないし・・・。何十万という金を使うんだったら、あれも買えるし、これも買えるしなー・・と物欲のほうに走ってしまう自分であります。
９月には福岡で日本AAの30周年大会があります。経済的にも、肉体・精神的コンディションも行ける状態ではないので、これも仲間のメールレポートを読ませていただくだけになるのでしょう。
梅雨でいつも曇ってばかりなのですが、たまに晴れると急に気温が上がり、暑くてたまらなくなります。仕事に行くようになると、ずっと冷房の効いた環境にいて、自宅の自室が一番暑いってことになるのでしょう。
2005年07月11日(月) 無料？ 月曜のAAミーティングに毎週出るというプログラムはとりあえず今週で終了します。今後は体調と相談しながらということになります。病院から送迎していた仲間とも会えなくなりますが、彼も公営住宅への応募が書類審査を通ったそうなので、あとは抽選に当たれば、自転車で自力でミーティングに通ってくるでしょう。
仲間のバースディミーティングでした。僕の左には18年の仲間が、右にはその入院中の仲間が座っていました。僕ら３人は９年前にもこんなふうにして、一緒にミーティングをしていました。左の仲間の18年前の状態と、右の仲間の現在の状態はとてもよく似ています。９年前には右の仲間はもっとたくさんのものを持っていました。でも、その状態では彼のAAプログラムは始まらなかったのでしょう。依存症本人には失ってみなければわからないことはたくさんあります。それはそれで仕方がないことなのでしょう。でも、子供はかわいそうであります。
アメリカでは回復者の６割がAA以外が占めるようになって、AAの特長といえば「無料であること」ばかりが強調されているそうであります。軍のラジオではAAのコマーシャルが頻繁に流れていて、「会費も月謝もない」と連呼しているといいます。でも、AAも無料ではないんですよね。
ただ、田辺さんが別れの言葉に書かれたように、「止めはじめでがたがた震えているアル中に、会場費のことも、その他いろんなことも心配しなくて良いんだよ。今は自分の回復だけに集中しなさい」と言えることが大切なんだということなのでしょう。
昔はAAメンバーの特殊技能（たとえば翻訳とか）は、「メッセージを運ぶため」に必要とあれば無料で供出されるのが当たり前でした。ですが、現在ではしだいに、その人がAAメンバーであれ、外部の業者であれ、専門の能力の提供にはなるべく対価を払うという方向に進んでいます。
「12番目のステップ」はあくまで無料で行われなくてはいけません。たとえば「AAセラピスト」という看板を掲げて有料でセラピーを行ったら伝統から外れることになります。でも、AAメンバーの精神科医が（実際にいるんだよそういう人が）アル中を診察するのに、診療報酬を請求しないということはありません。
NPO法人になったJSOですが、収入の６割以上を占めている出版は「収益を上げる事業」ということになるでしょう。その収益を本来業務の「メッセージを運ぶ」に回すことは別に問題のないことであります。また、本来業務に対して「献金」という名前の収入を得ることもなんら問題ではありません。
「報酬がピーナッツだけだったら、集まるボランティアはサルだけ」というのはAAのパンフレットのどこかに書かれていたことです。12番目のステップは無料で、でもサービス活動には対価を。何に対して支払って、別の何に支払わないかは、いつだって議論の対象であります。
一方、物品や役務を提供したメンバーは、請求書を提出するかどうか、自分で決める自由があるとも言えるのでしょう。
土日はお休みした障子張りも続きをしました。あと１枚だけになりました。
テレビの修理もしました。もちろん僕に高圧回路をいじれるわけもなく、ただ接触不良を直しただけです。
近所の大型家電店のテレビのアンテナ配線コーナーで、UHF/UHF混合機とフィーダー線を探していましたが見あたりません。店員に聞いてみたものの「UU混合機って何ですか？」とか「デジタル放送の時代にフィーダー線とは」などと間抜けなことばかり言っていて話になりません。松下の電器屋さんをやっている仲間に電話をかけて、フィーダー線の在庫を持っていないかたずねてみたら、わざわざ倉庫を探してくれて「どっかにあるはずなんだけど、見あたらない」という返事をもらいました。悪いことをしてしまいました。僕は300Ωの線と言ったのですが、UHFは200Ωだそうであります。さすが専門家は違いますね。
必要なものはホームセンターでそろいました。
2005年07月10日(日) あと一週間 日曜日だというのに、家族の中で一番早く起きてしまいました。
娘たちにレトルトのカレーと親子丼で朝食を作りました。またレトルト買ってきておかないといけません。
娘たちが、昨日ラベンダーを収穫した空港近くの畑に行きたいというので、一家で出かけることにしました。途中100円ショップで剪定ばさみを買うという気合いの入れようであります。
尾道ラーメン店で昼食。この店があるところは、以前はうどん屋であったり、カレー屋であったり、どんなテナントが入っても長続きしない場所でありました。テナントがころころ変わる場所というのが市内にいくつかあって、なぜ長続きしないのか誰にも理由はわからないのですが、長続きしない不思議があるのであります。
別の場所ですが、ゲームセンターやゲーム販売などのテナントがくるくる変わる店に、ビデオレンタルショップが入って１年半ほど長続きしていたことがありました。今度は成功したのかなと思っていたら、自動車が店舗につっこむという大事故が起って、店舗補修の資金が出ずに泣く泣く閉店に至ったということもありました。悪霊に取り憑かれているとしか思えません。今はその場所はブライダルショップになっていますが・・・。
尾道ラーメンにはがんばってもらいたいところであります。
午後は眠くなったので寝てしまい、夕に起き出して夜にスポンシーとスカイプでビッグブックの分かち合い。
どうしてもWindows 95ではTCP/IP経由でLANが組めないので、Windows 98をインストールしようとしたら486SXはサポートしていないとすげなく断られてしまいました。Windows NTのインストールを試しています。
さて、復職まであと一週間と迫りました。
今年の正月は実家に泊まりがけで帰省したものの、ずっと寝ているといううつ状態でした。年が明けて勤務が始まってもどうにもならず、残っていた有給休暇を使い果たした段階で、医者の診断書を出して休職となりました。11月あたりから、寝る前に夜食とポテトチップの他に柿ピーやさきイカを食べる習慣がついてしまい、就業時間中もこっそり何か食べているということの連続で、一気に10キロ太ってしまいました。精神科医がしてくれた血液検査の状態が悪かったのも、休む後押しになりました。もしあそこで食べ吐きに突入していたら摂食障害者のできあがりだったのかもしれません。
就職後半年もたたずに休職したので、はっきりいってやめる覚悟だったんですが、落ち着いてくると、ウツが良くなったらまた仕事に戻りたいとは思うようになりました。
１〜２月は生活習慣も崩れ、家族も悲鳴を上げて、医者が「入院」を口にするようになりました。大学病院に入院して電気けいれん療法をする案も出ました。３月15日に入院するか見極めるという話でしたので、AAのホームグループのチェアマン・司会・バスケット持ち・会計などを仲間に全部預けました。
でもまあ、ルボックスが２ヶ月かけて効いてきたのか、入院するほどでもないでしょうという判断になり、あとは自宅で無為の日々を過ごすことになります。
途中台湾に行ってみたり、プログラムを書きかけてみたり、いろいろありました。５月から始めた副業だけは無駄だったと今さらながらに思います。
傷病手当金がでなくて、障害者年金の申請に踏み切ってみたりもしました。
貯金も底を突き、（親にではあるものの）借金だけが残りました。
でも、こんな半年も人生の一こまとして記憶されるにすぎないのでしょう。
もくじ｜過去へ｜未来へ
