 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2005年11月30日(水) 真っ赤なドキュメント 昨日上司にメールで送りつけたレポートは、案の定真っ赤な字でたくさんのコメントを付加されて突き返されました。やっぱり自分には協調性というものが不足しているなぁと実感させられる出来事でありました。
「AAのステップは理想を述べたもので、仕事をしていく上ではステップなんて応用できない。謙虚だの今日一日などと言っても世間では通用しない」というような意見を耳にすることがありますが、僕はそういう考え方には賛同できません。
たしかに仕事というものには、自分の利益を確保するために、他を押しのけねばならない側面があることは否定しません。でも、「自分さえよければよい」という行動に傾くと、結局自分の利益にはならないものであります。かといって、自己犠牲に傾けば、生活していくだけの金銭を獲得することすら困難になってしまうでしょう。
つまるところ、すべての事柄はつながっているのだということを意識しつつ、バランスの取れた行動を選択していくというが目標になるのでしょうが、それこそがステップの要求しているものだと思うのであります。
さて、先日日曜日に「サンタの○庫」でプリンターを購入しました。
ここのところ５年ばかり、裏紙印刷専用のプリンターにはキヤノン製を使ってきました。なぜキヤノン製を使っていたかというと、インクカートリッジの使い回しができるからです。リフィル（再充填）インクを使って、印刷コストを抑えようとすれば、インクカートリッジは、家にある何台かのプリンターで使い回しができたほうがいいにきまっています。
1990年代のキヤノン製プリンターは、プラスチック部品が多くて、コンパクトで軽くてよろしいのです。しかしその反面耐久性に乏しく、機械的に摩耗してしまうという壊れ方をしました。ただ中古品が安価に出回っていた（数百円で手に入った）おかげで、とっかえひっかえ使ってきたわけであります。
ところが最近になって、そうした古いプリンターが中古屋から姿を消してしまいました。けれど、同時代のエプソン製プリンターは、まだ店頭に飾られていて、今後のタマも十分にありそうです。
思えばキャノンにこだわったのはカートリッジの再利用が理由です。しかし、以前と比べて僕の印刷する紙の枚数はずっと減ってきました。以前は「画面で読むと肩がこるから」という理由でホームページもなんでもかんでも印刷してから読んでいました。メールを書くにしても、長い場合にはいったん印刷して推敲していたりしたものです。何百枚にもなるプログラムコードを印刷して、それを綴じて持ち歩いていたりしました。
でも最近は、カラーで構成されたページが増えてウェブページを印刷するとカラーインクを大量消費してくれるようになり、滅多に印刷しなくなりました。メールは書きっぱなしで送ります。最近は紙にプリントアウトされたコードを読んでいるプログラマーも見かけません。
というわけで、しばらく前にPM-670Cを500円（税込み）で、日曜日にはPM-760Cを２千円あまりで入手して、キヤノン製を置き換えることとなりました。いずれも別に買ったインクカートリッジのほうが高かったです。
キヤノン製と違って、エプソン製は金属部品が多く、ちょっと重くて大きいのが欠点ですが、機械体としてはしっかりしているので、今後何年もつきあっていけるのではないかと思っています。
2005年11月29日(火) 仕事に復帰 今日は仕事に行きました。
出社すると（午後から出社のくせに）さっそくメンバーを召集して会議を開始し、２時間の後に散会、その会議のレポートの下書きを全員にメールで送りつけて「今日中に目を通して返事をくれ」とコメントしておき、返事が返ってきたところでレポートを上司にメールで送信。ちょうど夕方になったので上司からの返事も待たずに帰ってしまいました。
こんなふうに自己中心的に仕事をしていると、きっといつか周りの誰からも相手にされなくなってしまうんだろうと思うのであります。
しかし、いまの自分には周りに気を配っている余裕がありません。
先週の金曜日にZIPディスクの中身が壊れました。このZIPディスクには、個人的なプログラムだとか、「心の家路」のHTMLファイルだとか、消えても死にはしないが、消えるととってもさびしくなるデータが詰まっています。
新しいディスクをフォーマットして、古いディスクからデータのサルベージをして、およそのデータがリカバリできたのが今日の夜です。さあ、できたデータをバックアップしておこうと思ったら、またZIPディスクの中身が壊れ、ここ数日の作業は水泡に帰しました。
どうやらZIPドライブが壊れているようで、つっこむディスク、つっこむディスク片っ端から壊してくれるようです。
もう前世紀の遺物であるZIPドライブとはお別れの時期が来たのかもしれません。
（そういえばアイオメガに注文したドライブはまだ届かないぞ）
代わりのメディアは何にしようかと悩むのであります。
USBメモリは安くて良いのですが、意外と取り回しが面倒なのと、小さすぎて紛失するという難点があります。iPod miniだとかナノだとか、あんなにちいさくてなくさないのか不思議であります。
無難なところではコンパクトフラッシュでしょうか。
会社の同僚に尋ねてみると、ノートパソコンをどこへ行くにも持ち歩いている人、ZIPからリムーバブルハードディスクに乗り換えた人、相変わらずフロッピーディスクで事足りている人、さまざまでした。
そういえば妻の退院の日付が決まりました。12月７日に内科の診察を受けて、そのまま一時退院してくるそうです。一時退院とは言っても、荷物は全部持って、ベッドを明け渡しての退院です。12日（月曜日）に精神科の外来を受診して、問題なければ正式に退院ということになるそうであります。
ただ、子供たちに「ごまちゃんの大冒険」を話して寝かせる習慣は、今後も続いていくのかも知れません。
2005年11月28日(月) 仕事を休み 仕事を休んでしまって、ついでにミーティングも休んでしまいました。
さて、子供のPHSですが、端末の値段は8,800円でした（税込み）。もちろん１円という端末も隣には並んでいたりするのですが、そういうのは月額基本料金が数千円するのであります。「安心だフォン」は月額料金が980円で、なおかつこれが２台目の契約なので、基本料金が400円値引きになります。しかも「無料通話分」という名前のミニマムチャージがなく、完全従量制であるところもお気に入りです。
ところで、仕事を休んだからには、布団で寝ているわけですが、ただ寝ていてもつまらないわけであります。テレビをつけてみても、見慣れないものばかりであまりおもしろくはありません。
しかたなしに、買ったまま読まずにたまっていた少年サンデーをまとめて読破しました。
マンガの週刊誌ですら、読まずにたまってしまう生活・・・なんとか考え直さないと。
2005年11月27日(日) 子供にPHS 「無限回廊」という名前の戦前戦後の猟奇殺人ばかりあつめたサイトを読んでいました。
そして、新聞を読めば、小学生が殺されたという事件がまた紙面を覆っています。
不審者の情報があったのに、詳細が父兄には知らされていなかったと学校や警察が指弾されています。曖昧な情報は不安をあおるだけで、役に立たないと言うことでしょうか。
実は長女次女の通う小学校周辺でも不審者騒ぎはあります。例えば「某ファミリー・レストランの周辺で、片手に人形、もう一方の手に包丁を持って、顔をマスクで覆っていた若い人物が発見された（男女は伏せられてます）」というような情報がまわってきます。
けっこう具体的なんだけれど、だからどうするという具体策がでるわけでもありません。
長女にPHSを持ってもらうことにしました。といっても、学校にケータイを持っていくのは禁止されているので、防犯には役に立たないかもしれません。
「安心だフォン」という電話は３カ所しかかけられない端末です。そのかわり基本使用料が980円で、通話料金は標準料金が適用されます。メールなどは３カ所以外にも自由に送れます。
しばらくは、このPHSのネタで書こうかな。
2005年11月26日(土) 寝る日々 木曜の夜も、金曜の夜も、仕事帰りに眠くなって、途中のパーキングエリアでラーメンを食べた後に寝てしまいました。そうやって夜遅くまで寝てから帰ってきて、自分一人用に風呂を入れて入るのであります。そして、洗濯をして、アイロンをかけるのであります。
今日は約束通り子供たちとハリー・ポッターのDVDを見ることにしました。
しかし疲れがたまっていて眠かったので、布団をひいて、その中に横になって見ていたら、途中で寝てしまいました。気が付くと映画は終わっていて、子供たちは母屋に戻っているのでありました。
用意しておいたポテトチップスとポップコーンは、ほんの一握りだけ残されていました。これは子供たちの思いやりの心というか習慣であります。
まだ長女が小さかった頃、僕が自分用にポテトチップスなどを買ってきて全部食べ、空き袋をそこらへんに転がして置くと、彼女がそれをみつけて「私の分がない」と泣くのでありました。かといって小さな子供に菓子をあまりたくさん食べさせるのも問題なので、ほんの一握りだけ袋に残して置いておくことにしました。それが発端となって、「ほんの一口分」だけを「まだ食べていない人」のために残しておくという習慣が生まれたのであります。
子供たちは、パパは寝ていてまだ食べていないから、少しずつ残して置いてくれたのでしょう。
筋肉から疲れが抜けて起きあがれたのは深夜になっていました。
そしてまたこれから寝るのであります。
2005年11月24日(木) 良いニュース？と悪いニュース ブログやウェブサイトを開設したというお知らせをいただきながら、なかなかじっくり見に行けていないひいらぎであります。
原因はなぜなのか考えてみますと、午後半日の出勤で一日分の仕事をしているからでありましょう。半日なら半日分の仕事だけしておけばいいのでしょうが、能力いっぱいまで自分を犠牲にしてしまうところが「欠点」なのでしょうね。うつというブレーキがかかるまえに、自分でスピードを制御しないといけないのかもしれませんが、人生全般にコントロール喪失であります。
「良いニュースと悪いニュースがある。どっちを先に聞きたい？」とやるのは、僕の悪い癖で、周囲に大変不評であります。良いニュースから先に話すと「それが良いニュースなら悪いニュースはいったいどれだけ悪い知らせを運んできたんだ！」と言われますし、悪いニュースから先に話すと「良いニュースと言うから期待したのに、ちっともよくない。そりゃ悪いニュースに比べれば良いニュースなんだろうけど」と言われるのが落ちです。
妻の退院が決まりました。来週の水曜か木曜に「一時退院」というかたちになり、退院後にトラブルがなければそのまま再入院はなしということになりそうです。とは言っても、妻のうつの状態に目立った改善はなく、退院が果たして良いニュースなのかは疑問であります。
ただ、まあ周囲の人間に疲労がたまってきているのは確かなので、それを考えれば良い知らせかもしれません。
毎年この時期になると、年賀欠礼のお葉書がやってきます。群馬県からやってきたそれは、50代半ばでの逝去を伝えてきました。しかし、名字と文中の名前をつなげてみても、心当たりのある名前になりません。宛名が僕の名前だけということは、妻の知り合いや妻方の親戚でもなさそうです。
PDAを検索してみて、その名前が群馬の中堅どころのAAメンバーの名前だとわかりました。ふだんはニックネームが通用している世界ですので、本名だとなかなか人の顔に思い当たらなかったりします。長野県にも縁の深かったメンバーです。
それにしても、酒をやめて第二の人生を始めて、そしてそれも50代半ばでついえてしまうとはさびしい限りです。そしてその死を知るのも半年後のはがき一枚というのも。
若い頃は年賀状なんて出さなかったし、欠礼のはがきも父や母が受け取るもので、自分がそういうものを毎年受け取る年齢になるなんてことは考えもしませんでした。しかしいつか自分も、あのときの父母の年齢に近づいてきているわけであります。
今年もインクジェット用の年賀状を100枚買いました。そのうちの半分以上はAAメンバー向けに発送されていくことになります。もう滅多に行き会うこともない、年賀状だけのつきあいの人も多いのですが、お互い飲まずに無事にやっているということをつたえるpingのようなものであります。
そういえば毎年やっている年賀三が日の特別ホームページですが、今年はまだ全然ネタを思いついても仕入れてもいません。どうなることやら。
2005年11月23日(水) サイト運営 最近ホームページのほうはさっぱり更新がありません。
まあ、いちおう12ステップの祈りをひとつひとつ翻訳していますが、12までいくのはいつになるやら。
いままで「心の家路」はだいたい月に何回かの更新を心がけてきたし、日々雑記もなるべく毎日書くよう心がけてきました。
が、最近はそのペースもすっかり落ちています。
まあ、原因は生活の忙しさとうつの両面であります。
自分でも、休みの日に「コタツの上に載っているノートパソコンの電源を入れるのが面倒でたまらない自分」を発見してとまどっております。
僕がパソコンの電源を入れるのを嫌に思うのは、飲んでいた頃、しかも一人暮らしで飲み続けていたころだけでしたから。
だが、うつにも人生にも、麻雀のツキにも、すべて波があるわけなので、そのうちまめに更新されるようになる日も来るでしょう。
地上波のテレビで「ハリー・ポッター」をやっていたので娘と見たのですが、最初の１時間だけで寝る時間になってしまい、まだ見たいと騒がれてしまいました。今度の土曜日にパパの持っているDVDを３人で見ることにして落着しました。
「ほーら、あれがゴブリンだよー、良く覚えておこうね」と教育を施しているのでありました。
野球のシーズンは終わったし、WRCも趨勢が決してもうあまりおもしろくありません。NFLの録画中継を見ています。
昔はこの時期は大学ラグビーを観戦する時期だったのですが、残念ながら長野では放映してくれません。通信衛星を使った「モバHO!」というサービスでは、大学ラグビーの中継を柱に据えているようであります。
さすがに少し痩せないといけません。何かスポーツでも・・と思うのですが、思うばかりであります。
2005年11月21日(月) 寒い ひいらぎはおたくなので、着ているものはいつもトレーナーです。
寒いと上に何かを着るのですが、普段は会社に行くにも、AAミーティングに行くにも車であり、リモコンエンジンスターターで暖気済みの車に乗り込むわけなので、とくに上着は必要ありません。
しかし僕は、先週末すっかり困ってしまっていました。
髪の毛が伸びすぎたので、駅前の床屋に行って散髪をしてもらおうという気持ちになりました。が・・・、駅前まで歩いていくとすると、どうしても上着が必要です。
まあ、駅前まで車で行って、駐車料金を払ってという手段もありますが、駅前の混雑に拍車をかけるのはあまり好ましくありません。
かといって、上着なしででかけるには寒すぎます。
なぜ上着がないかというと、妻が入院中で、おまけに退院する気がなく、家のことは気にしてくれないので、上着がどこに仕舞ってあるか行方不明なのであります。
もちろん考えられる場所はすべて探しました。が・・・妻が入院する前の時点で、２階への引っ越し作業が止まっていたことを考えると、何がどこに行っているのか、知っているのは妻ばかりであります。
が、「上着はどこだよぅ」という僕の入魂のメールにも返事をよこさないほど、彼女は機嫌を悪くしてしまったのであります。
しかたなく押し入れを探っていると、一度も袖を通したことのないスタジアム・ジャンパーが出てきました。これは昨年の白樺湖のラウンドアップの際に、女性のメンバーが作ってくれたものです。背中におっきなAAのロゴがあり、UNITY/SERVICE/RECOVERYの文字もまぶしいシロモノで、きっとアメリカでは着れたものではないでしょう。
僕もちょっと恥ずかしくて、いままで着ることはありませんでしたし、これからもないだろうと思っていました。
勇気を出して、そのスタジアム・ジャンパーを着て床屋に歩いていきました。もちろん誰も僕の背中を指さして笑ったりしませんでしたし、床屋さんがくすくす笑ったりもしませんでした。
なんだか仲間の愛に包まれているみたいで、とっても暖かかったですよ。
妻の退院まで、上着はこれ一枚で過ごすことになりそうです。
2005年11月20日(日) 仕事 僕の仕事はコンピュータープログラマーでありますが、ではいったい何のプログラムを組んで口に糊しているのかと問われることがあります。若い頃はゲームプログラムを組んだこともありますし、パソコン用のワープロソフトを組んだこともあります。CADのソフトの部品を組んだこともあれば、保育器の温度制御プログラムを組んだこともあります。Windowsのデバイスドライバを組んだこともあれば、モーターを駆動するプログラムを組んだこともあります。
要するに何でも屋であり、何が専門でもないしがないプログラマーであります。
世界で一流と呼ばれるプログラマーはおよそ千人ぐらいだろうと言われています。その下に二流と呼ばれる人がいて、僕はその下の三流ぐらいで、頼るものといえば腕の確かさではなく、経験値の多さである、ちょっと情けないエンジニアであります。
ここのところ十数年は、おもに工場で使われるソフトを組んでいます。日本の（いや最近では中国やマレーシアやフィリピンでも）工場で作られる製品は、厳しい検査を受けます。完成品だけでなく、部品の段階から検査は徹底して行われます。
１個10円の部品を検査して不良だとわかれば、その部品は捨ててしまうわけです。資源的にはもったいないかも知れませんが、まあ経済的には10円であれば致し方ないとも言えます。ところが、組み立て工程が進んで、（部品代と工賃がかかって）千円の部品に成長したときに、それを検査して不良品だとわかっても、やっぱりその部品はたいてい捨てられてしまうわけです。千円の部品を分解して、不良部品を突き止めて、組み立て直し、再度工程に混ぜるということはあまり行われません。そんなことをさせるためには日本人の人件費はあまりに高くなりすぎてしまいました。また海外の工場でも、そこまで工員を教育させてまでしたら、コストメリットがなくなってしまうでしょう。
検査といってもいろいろな手段があります。機械的に長さや重さを量ることもあれば、電気を流して特性をは計る場合もあります。Ｘ線で内部にひびが入っていないか見ることもあります。そんななかでもっともポピュラーなのが、人間の目で外観に異常がないか検査するという目視検査があります。
検査のような、単純でありながら注意力が必要で、同じ作業を一日忍耐強くできるというのは、女性に限られるようです。きっと脳みその作りが違うのでしょう。
それにしても、人間でありますから、お昼ご飯を食べれば眠くもなれば、晩ご飯のおかずを考えていれば集中力をなくすはで、何らかのミスがあるのがあたりまえで、不良品が後の工程に流出してしまうということがおこります。
そこでそういうことはコンピューターにやらせようという考えが生まれ、不運にも僕のようなプログラマーがそういう業界に吸い寄せられて来てしまうというわけです。
僕の役目は、CCDカメラで撮影された製品の画像から、良品と不良品を分けるソフトを組むという、きわめて曖昧模糊とした目標を設定されたプログラムを組むことです。
人間の頭脳というのは、（ときどき眠くはなるものの）いかに高度な情報処理をしているかということは、同じことをコンピューターにやらせようと考えるとわかるのであります。
来週の月曜日から製造機械の組み立てを始めるので、貸し出した光学部品を「月曜日午前必着」で返却してほしいという話がきたのが金曜の午前中でした。光学系を返してしまえば、像が写らず仕事にもなりません。つまり、僕の仕事の納期はいきなり金曜の夜までに縮まりました。
まあ文句を言っても始まりますまい。メールの向こうの相手も、電話の向こうの相手も、無茶な開発日程やら、製造日程やらに追いまくられているのですから。
月曜からずっとうつの具合が良くなく、ウコンの力 ウコンエキスドリンクを飲んでがんばってきたのですが、そこへさらに「ショコラBBローヤル」を飲んで、なんとか金曜の夜には仕事を仕上げたのでありました。
その反動か、この土日はほとんど布団で寝ている生活でありました。
いざって時に無理をきかせることで、普段あんまり熱心に仕事をしてない帳尻を合わせているわけなんですが、さすがにそういう仕事スタイルでは身体がついていかなくなっていることを感じるのでありました。
2005年11月17日(木) 入院的経験の諸相 日付指定を間違えたせいで、日記の投稿（書き込み）スクリプトが異常動作をしてしまいました。
はてさて、実家に泊まるにあたって、どうしようかと悩んだのがノートパソコンのインターネット接続でした。いつもはこうしたときのためにPHSを利用しているのですが、いまそのPHSは入院中の妻の手元にあります。
もう一台PHSを購入しようかとも思いました。最近ウィルコムは定額プランの案内をしているし、音声もデータ通信も定額になると宣伝をしています。しかし店頭で詳しく聞いてみると、パソコンを接続してのデータ通信は別枠で、月々最大6,300円の課金になると言います。それに端末も１万数千円の値札が付いていました。
これだったら、手持ちのAirH"の端末を持ち込みでデータ通信専用のプランで契約した方がよっぽど得だと思って、買わずに帰ってしまいました。
結局携帯電話で接続することにしたのですが、深夜はau.netの網が混んでいるのか、メールチェックもホームページの閲覧もなかなか進まずに、諦めて切断して寝てしまいました。
それにしても、妻の入院が長引いています。本人が退院したがっていないのが、最大の理由かも知れません。
だいたい精神病院というのは居心地の良い場所ではありません。少なくとも僕の入院の経験では、部屋の中はカーテンで区切られておりはせず、看護婦の数もふつうの病棟より少なく、医者に談判しようにもなかなか時間を割いてもらえず、入浴はせいぜい週２〜３回で、それも中で大便をたれる輩がいるので、その被害を被らないように、時間になったら先を争うようにして入るのが常で、食事の味付けは濃くして食材の安さを隠し・・・といったような具合です。
そんな環境に妻を入院させたらかわいそうだと思って、わざわざ入院待ちまでして大学病院を選んだのであります。
部屋は４人部屋でベッドごとに（内科などと同じで）カーテンで区切られ、ベッドサイドにはテレビがあり、日に２回はインターンの医師が見回りに来てくれ、看護婦の数は他の病棟と変わらず、入浴は空いている時間であればいつでもホテルの部屋式のお湯を使い捨てる風呂に一人でのんびり毎日でも入れ、食事は普通食をAとBの好きな方から選んで食べることができ・・・。
「お昼ご飯をたべて、お風呂にはいると、やっとしゃっきりするのよ」
と妻はのたまうのでありますが、正直言ってこちらは、体も心も疲れ気味で、できることなら立場を入れ替えて欲しいと思ってしまうわけであります。
ああ、こんな至れり尽くせりのところを選んでやるんじゃなかったという恨みの感情も生まれます。
12月中旬の長女の誕生日までには退院して欲しいと願っているのですが、「その前後には外泊を取ったから」というメールが来て立腹している次第です。
ああ、神様、私にお与えください。変えられないものを・・・。
もくじ｜過去へ｜未来へ
