 |
- 2001年07月31日(火) 「人間は何と人間らしからぬ沢山の望みを抱き、 とどのつまりは何とただの人間で止まることでしょうか」 小林秀雄『私の人生観』より この言葉の悲哀を、感じられないひとがいるだろうか。 このような言葉を紡いだひとの、深い実感を感じることは容易でないとしても。 最初の一行は、私たちに多くが許され、豊かなものが許されていると語り、 最後の一行は、私たちが最後まで一つの箱の中に住んでいるということを語る。 昨日書いた、『死者の叫び』について。 昨日は遠藤周作と「魔」に焦点をあてていた。 『死者の叫び』そのものに言葉を費やしたい。 死者の叫びは、聞くもののない叫びである。 救われることによって止むこともない、 一度発せられれば密室の中に永遠に反響し続ける絶望的な叫びである。 生きているものがいかに裁判し、犯罪者を刑にかけ、 正義を明言し、二度と起こさぬことを誓っても。 この叫びは止むことがない。償われることがない。 償われるものたちは既に過去となり、受けるべき手を持たないからだ。 償いは徒に投げ出されるだろう。叫びが徒に投げ出されているように。 そうとも、天国すら生者のためにある。 だが一体、何が、受けるべき手をもっているというのだろう。 中原中也の悲しみを受け取るものはいなかっただろう。 彼の告白は、美しい詩となっては読者の耳を喜ばせ、 酒席の雑談となっては聞くものにまたかと言わせるばかりだったろう。 そうして彼の悲しみを真に理解した小林秀雄は何一つ言えなかったに違いない。 遠藤周作の「魔」もまた、受けるべき手、出るべき出口を持たなかった。 彼はその「魔」を、その重荷を、墓場まで運ぶしかなかった。 そういうものが、あるのだ。 けっして救われることのない叫びというものは、あるのだ。 それでも止まないものが。 - - 2001年07月30日(月) 『青い小さな葡萄』という本がある。 遠藤周作の著書だったはずだ。今は手元にない。 ある種の作家には、内側に秘めた一つの問いがある。 一つ、というのは、人間、そうそう多くを自分のものとできないからだ。 絶えず取り付かれ、どこにあってもその想念に襲われ、 誰といてもその問いから離れられず、一方の目を向けている、 そのような問いを、一体二つも三つも人間は背負えるだろうか？ そのような「魔」は、一つが限界だ。 評論家が、「同工異曲」と「自己模倣」呼び、 読者が「またか」と言っても、 作家はそこから離れられない。 なぜなら彼はその「魔」に追い詰められて物を書くのであり、 読者や評論家のために書くのではないからだ。 彼は足掻く。 その問いを整理し、文字として物語として成立させ、 その向こうに救いを求めようと、救いがあることを証明しようと、 出口があるのだと自分に信じさせようと、彼は足掻く。 けれど。 そうして書き上げた物語の中で作中人物が救いを見出しても、 それは作者の救いにはならない。 作者はその問いから自由になれない。 その問い自体を全ての人間に対してはっきりと示すことができても、 それを他の人々と分け合うことができても、 それは作者の救いにはならない。 それは彼の「魔」だ。 彼はそれを墓場まで運んでいくしかない。 遠藤周作の代表作は、「沈黙」だ。 この作品の完成度に比べれば「青い小さな葡萄」は、言うに足りない。 だが、扱われているのは同じものだ。同じ問いだ。 ――苦しみ足掻いて救われることなく死んでいった人々、 その叫びを聞かれることなく殺された人々はどこへ行く―― 『死者の叫び』 - - 2001年07月29日(日) 小林秀雄の全集を読んでいる。 この気まぐれでしかも執拗、透徹とした視線と 常に自らという台に立ちそこを離れることのない激情と 他者の視線に対してひとつの諦観めいた潔さをもつひとは、 とても、哀しい。 小林秀雄が友人の詩人、中原中也を評した文章がある。 『中原の事を想う毎に、彼の人間の映像が鮮やかに浮かび、彼の詩が薄れる。 詩もとうとう救うことのできなかった彼の悲しみを想うとは。 それは確かにあったのだ。彼を閉じ込めた得体の知れぬ悲しみが。 彼はそれをひたすら告白によって汲み尽そうと悩んだが…（中略）… 彼は自分の告白の中に閉じ込められ、どうしても出口を見つける ことができなかった』「中原中也の思ひ出」より抜粋 他人の魂を見通すことのできるひとの、悲しみを想う。 このような悲しみを友人のうちに喝破しながら その傍らで酒を酌み交わし言葉を交わすひとの悲しみを想う。 常に慟哭してやまぬ友の傍らで、 その全ての言葉が慟哭であるひとの傍らで、 癒しえぬ傷を生まれながらに負ったひとの傍らで。 われわれは、どのように振舞うことができるだろう？ それとも、これは―― あるいは小林秀雄が自らのうちに持つものを 友人に投影した、あるいは託したものに過ぎないのだろうか？ 他人の心理に対する言葉が常に推論の域を出ることができないように この澄んだ文章も、独り善がりなものに過ぎないのだろうか？ 中原自身に尋ねれば、くだらないと心底言われるたわごとなのだろうか？ ――そのように判断することもできる。 何が正しいのかということはけっして明らかになることがない。 けれど。 本当よりも本当らしい本当、というものがある。 欠けるところのない美人というものがけっしていなくても、 私たちは、目にする全ての顔について、それぞれの欠けたところ 「多すぎ」たり「少なすぎ」たり「高すぎ」たり「低すぎ」たりしている ところを指摘することができる。 つまり私たちは一つの美の祖形を持っている。 それに比して現実という本当を見る。 そのように、祖形としての本当は、われわれの内面に存在する。 小林秀雄の描き出す中原中也は、 あるいは――ひとつの人間のかたちは、 確かにそのようなものとして、私の胸を打つ。 私はそのようなひとを、知っている。 - - 2001年07月28日(土) 唐突ながら、ＰＬ日記に変更である。 このところ、ロクなものを食っていない。 「とんがらし麺」シリーズ、ぶっかけ素麺（ネギなし）、 学食のサラダバー、多少ゼリー類。 この一週間のメニューは以上である。 金がないわけではない。 金を使うのがイヤなのである。 外に出るのがイヤなのである。 食事のことを考えるのがイヤなのである。 何を食ってもどのみち腹は減る。 ニ三日食わなくても死なない。 ならば一日三食、食に心を労する時間は無駄である。 ……と言っていたら、年間で１８ｋｇほど痩せてしまった。 しかも、痩せる、というのはまたぞろ厄介なもので。 服が皆ユニクロ製品になったってのはまだ些細なこと。 一年ぶりに会う悪友どもが、皆口をそろえて 「痩せたねー。ダイエットしたのー？」とくる。 誰と会っても話題がそればかりだから、もうウンザリしている。 実家に帰れば、母親にペキンダックのように食わされる。 これまで、太っている、ないしは、太り気味である、のが 常態であったため、若い男の視線などというものを 気にしたこともなかったのに（それもどうかという説もある） なんとなく、回りの態度が違う。 くだらないと笑いつつ、なかなか面白い。 が――面倒くさい。 こちとら好き勝手に本ばかり読んで生きてきたのだ。 口紅も化粧もパンストもガードルもドレスも恋心もわからない。 毛抜きは痛い、カミソリは痛い、靴も痛い。 女の子らしい振舞い方などわからない。 これで彼氏などできた日には、目を覆う有様だろう。 横着の結果がこれだ。 自分として生きることは簡単だ。 何某らしく、となると、とたんにややこしくなる。 それとも、この腹立たしさは、 一つの「らしさ」から別の「らしさ」へ 飛び移るその間の混乱に過ぎないのだろうか？ つまり、「女の子らしくない女の子」から 「女の子らしい女の子」という範疇へ？ 形ないものである私が、外から見え、外からの位置付けを受ける ひとつの形あるものだということの、矛盾を思う。 -
|
|
|
