 |
|
■■■
■■
■ くじらはあなたに恋をした。
カーテンを通して射し込むまぶしい光で目を覚ます。
現実に放り出される瞬間。
休みだというのに、七時前だ。
また、そういう夢を見たからなのか。
今朝の夢のことを書こうと思う。
大きな窓があった。
そして部屋には光があふれていた。
ちょうど、わたしの部屋のように。
窓に向かって置かれた、わたしのデスク。
夢の中でわたしは、昨年の夏がはじまる前に
別れた恋人と居て、そして恋はもう終わりを迎えていた。
わたしは机の引き出しを開け、
彼は手に持っていた紙袋を開け、中のものを整理していた。
それぞれ、中には手紙や葉書の束が入っている。
そう。
わたしがエディンバラにいる間も、
彼が西アフリカの某国にいる間も、
手紙のやり取りをしていた。
実際、アフリカから毎日のように葉書が届いていた。
とても真面目で男っぽい彼。
大きな身体の、ラガーマン。
現実の私たちと同じように、
夢の中でもわたしたちは過去を清算しようとしていたのか。
彼が、手紙の束を捨てようと思っているのがわかった。
でも、手が止まって躊躇している。
わたしには、とても手紙を捨てることはできない。
あんなに愛情の詰まった、うつくしいものたちを。
そして、夢の中のわたしは言うのだ。
手紙だけは捨てないでよ、と。
そして彼は答える。
思い出が残ってしまうでしょ、と。
女性誌は「本当の恋」ということばを軽々しく扱うけれど、
それには、本音を言うといつも微かな反感を覚える。
何を持って、「本当の恋」と言うのか。
世の中には「本当の恋」と「本当ではない恋」の二種類しか
ないとでも言うのか。淡水魚と海水魚のように。
十回の恋をすれば、わたしは十種類の恋をしてきた。
たくさん傷ついてもきたし、傷つけてきた。
こんな夢を見てしまったのは、やはりこのところ仕事で
東西線を使うようになったからだろう。
彼と一緒でなければ、わたしの生活に東西線は
ほとんど関係がなかった。
だからいま、余計に思い出すのかもしれない。
あなたとは結婚するかもしれなかったのにね。
実際、恋が終わるといつもわたしは、
思い出が自分にとってつらすぎるものだけ捨てるようにしている。
とくに指輪は必ず処分する。
川に投げたり、引っ越すときに近所の山に投げたり。
指輪には、より深い愛情とか、とにかくそういうものが
いっぱいこもっている。他の何にもまして。
捨てられないものはたくさんある。
ものに罪はないからだ。
だから写真とか、手紙とかはしまいこんでしまう。
小さなメモひとつ、捨てることができない。
部屋のカーテンはいつも、日の光がたくさん入るように
オフホワイトを選ぶ。
だから、朝はまぶしい。
でも、遮光カーテンの暗さは重苦しくて苦手だ。
その逆をいくものが良い。
あの男と恋人だった時間。
恋が終わってからも、こういう性格のわたしだから
男がらみの話は、あまり絶えることがない。
でも、わたしはきっとあの失恋から立ち直っていない。
どちらかというと、わたしから終わらせた恋なのにね。
ひとりで眠る夜よりも、ひとりで目覚める朝のほうが
ずっと淋しい。
眠るときは、眠りがわたしの孤独をやわらげ救ってくれる。
でも、朝は無防備な身体ひとつで現実の光の中に、
人生の中に、わたしを放り投げる。
たったひとり。身体ひとつ。
目覚めたとき、胸が哀しい気持ちでいっぱいだったけれど、
涙が流れることはなかった。
2004年08月28日(土)
|
|
|
