叔母と一緒に父の病院へ行って来た。
「来るべき日に備えて」ではないけれど、「まだ息が有る内」って事で。

以前見た時よりも痩せて、骨と皮になった兄を見て
『可哀相』だと妹である叔母。
だけど、こればかりはどうにもならない。

先週、来た時よりも少しだけ手が温かかった。
固まってしまった身体は痛々しそうだったけど。

疎らに伸びた髭を剃ったり、声をかけても
静かに寝息を立ててるだけで起きもせず。

『また来るからね』と言って帰って来たけど
あと何回‘またね’と言えるかな･･