父が検査入院している。
過労からの体調不良。
そして、循環器系統の検査を重ねている。

少し体力的に大変だという検査の日、
どうだったかな、と思って電話してみた。
病院に行っていると思われる母に。
個室は携帯の使用も許されている病院だ。

父は丁度次の検査に行ったとかで、
憂鬱がっていた検査は無事に、
しかも大したこともなく終わったという話だった。
そんな話をしていたところ、
2つ目の検査からも父が戻ってきたのだった。

実に元気そうな「よそ行き」の声が電話にも入ってきた。
看護師さんたちや先生に使う「作った声」だ。

病室に父が入り、母は電話を父に渡そうとした。

「勘弁してくれ」

という父の声。
いつもの、この台詞を言うときのぶっきらぼうな声。
顔も表情は想像つく。
これまで、何度この不快な声と表情に怒りを覚えただろう。

結局、父はこういう人なんだ、と思う。
でも、私の父であり、
愛情の表現がかなり間違っていても、
父なりの愛を注いでくれている。

父はわがままな人で、
本質は優しいのかわからない。
いつも人前で「あるべき姿」を演じているのかもしれない。

なんだろう・・・
大丈夫かな〜、と心配をしていたのが
哀しいと思ってしまった。

こっちもわがまま承知で言えば、
あのぶっきらぼうな「かんべんしてくれ」で、
あたたかい気持ちに氷水を掛けられた様な気分だ。

薬をつかった検査だったから、
気分が悪かったのかもしれないけれど、
あの看護師さんへの「作った声」の後の、
その一声。


人の優しさって、無限じゃない。
父の巧妙さをいろいろと気づく今、
その父流の人との関わりのパターンを残念に思う。

知っていてもなお、
どうしても気がかりになってしまうのは、
やはり私がそんな父の娘だから。

なんだか、子供ってバカだなあ、と思ってしまう。

そうやって、父は母のことも何度も傷つけている。
そのことに気づいてもいない。