私は飼い犬と一緒に散歩をしていました。めっちゃのろのろ歩いていて、「犬の散歩って走らなきゃいけないんじゃないの？」と思いつつも「でも私は毎日走るなんてしんどいから嫌だわ。犬を飼ったら毎日走らなきゃいけないんじゃなかろうか。嫌だ。犬を飼いたくない。でも既に飼ってしまってるから走らなきゃいけないんじゃなかろうか。てゆうか、なんで私は犬を飼ってるのだろう？」と不審に思ったところで方向転換。

私は家に用事があり、どこともしれない我が家の玄関先で、（とてもアパートに似ている家。私がアパートにしか住んだ事が無いからだろう）リードを繋いで家に入り、何事かをなして外に出ると、名もしれぬ子供たちが私の犬にちょっかいを掛けていました。

ちょっとそんなにつつきまわったら怖がるじゃないの！

植え込みに隠れてしまっています。「そんなに一方的に触っちゃだめよ」私は子供たちに注意をし、気分はナウシカよろしく「ほら出ておいで〜」私の犬を呼ぶと、怯えた私の犬が姿を現しました。「よしよし」撫でながら私は思いました。

……私の犬って、こんなだったかしら？
いえ、繋いだリードの先にいるし、呼んだら反応するし、確かに私の犬のはずなんだけど、しかしこんなにも、こんなだったかしら？

こんなに耳が大きかったかしら？
こんなに鼻は長かったかしら？
こんなに毛が無かったかしら？

というか、これは象にとてもよく似ている……。

私はお手をしながら、手の上に乗って来る明らかに犬と違う足に思いました。
なんか違う。これ、全体的に象に見える。
私の犬は、こんなに象だったっけ？
確かに、飼い主が私だからかと申し訳なく思うほど、散歩中全然はしゃがず走らなかったけど。

子供たちに犬の触り方を教えながら、「なんかこれ、めっちゃ象？」と疑いが晴れません。いやいや、しかしちゃんと反応するし、これは私の犬よ。間違いない。しかしこんなに象だったか？普段からあまり人の顔を見ない私は飼い犬の顔もよく見て無かったので、改めてちゃんと顔を見た事が無かったから「違う気がする」違和感があるだけかもしれない。
そう思うと、「ふさふさ茶色の雑種犬だったはず」の記憶もおぼろで、私の勘違いと思い込みな気がしてきます。明らかに私の犬はこれなんだけど、でも犬に見えない……。

そして私は犬の頭を撫でようとして気が付きました。額に王冠がくっついている……。王冠を乗せたのは誰？いたずら？明らかに私の趣味じゃない。声を大にして言いたい。私は犬にキラキラの冠を載せて散歩したりしないっ！誰かに見られたら私の趣味だと思われるじゃないの！恥だ！まさか気づかずに、この格好のままで散歩していたの!?恥ずかしすぎる！

そして私は気がつきました。
これ、サイズは私の犬だけど、なんかサーカスとかに出てくる象に似ている。

もっと犬みたいな犬が良かったんだけど。
……別の犬を飼おうかな……。
て、駄目よッ！
私は既にこの犬を飼っているのよ！ペットの顔が気に入らないからって、直ぐに次の犬を飼おうだなんて、なんて事を考えるの！生命に対しての冒涜だわ！速攻「次に飼う犬は黒くて毛のふさふさした耳の尖ったやつにしよう。はりぽったのシリウスみたいな犬にしよう」とか考えるなんて、何を考えてるの私！次ってどういう意味よ！可愛がっている（はずの）自分の飼い犬に向かって、早く死ねばいいのにって意味？

でも、これ、すごく犬に見えない。

そうね。別に「次の犬」とかじゃなくて、新しくもう一匹、多頭飼いすればいいんじゃないかしら？そうしたらその犬は、黒くて毛がふさふさしていて耳が三角の犬にしよう。

てゆうか、なんで私、犬を飼ってるのかしら？
私ならば、まず猫を飼おうとするんじゃないの？
どうして猫を飼っていないのかしら？
何故私は「とりあえず猫」ではなく、犬（みたいな象）を飼っているの？
猫ではなく、犬を飼っているのは何故？


……
あまりの己への不信感に目が覚めましたよ。
てゆうか、なんで象やねん。
サーカスに行きたいという気持ちの表れ？

私の象は悲しげな、めっちゃ「守って！」という感じの目をしていました。そのせいで直感的に「私の保護を求めているのだから、確かにこれは私の犬に違いない」と思ったんだけど、でも犬に対するビジュアルイメージよりもずっと遥かに象だった。
夢ですからね、鼻を撫でてるうちに気が付きました。
「犬の鼻って、こんなにくねくねと動いて長かったかしら？犬の撫で方と違う気がする……」
しかし断固として、「それでもこれは犬のはずだ」と思い込んで譲ろうとしないところが、夢の凄いところです。

やぐちまさき ｜MAIL